Макс Коэн верит, что всё в мире — от биржевых сводок до движения листьев на ветру — подчиняется числовой закономерности. Он одержим поиском этого кода, этой магической цифры, что управляет хаосом. Его квартира — это логово сумасшедшего гения, увешанное проводами и печатными платами его самодельного компьютера, который день и ночь пытается проникнуть в суть вещей. Но за истину приходится платить. Его открытием жаждет завладеть могущественный финансист, обещая Максу власть над рынками.
Лена Моррис приезжает в чужой город, получив странное письмо от незнакомого дяди. В доме с облупившейся краской её ждут только вопросы. Соседка Ирма сразу спрашивает про кладокарты, и Лена понимает, что она здесь не первая. Среди старых квитанций и винтажных открыток она находит следы отца, которого почти не помнит. А потом появляется Каллен, фермер с шрамом через бровь. Он рассказывает, что Рэймонд сгорел в сарае, хотя панически боялся огня. И показывает фотографию: её отец и дядя стоят у