Мэнди пишет сценарии о любви, которой нет в её жизни. Она одна воспитывает сына Ларча, пытается строить карьеру и быть опорой для родителей. Её мир — это бесконечный бег по кругу: больница, где лежит мама, беспомощный отец, требующий внимания, и семилетний сын, у которого вдруг начались проблемы со здоровьем и поведением. Она держится из последних сил, и окружающие лишь удивляются, как она ещё не сломалась. А потом в её жизни появляется Пит. Консервативный, непохожий на других, он приходит
Испанский писатель Антонио Приетель приезжает в глухую деревню у подножья гор. Он ищет вдохновение для нового романа ужасов. Его принимает пожилая Берта, хозяйка старого поместья, полного мрачной таинственности. Странные узоры из ракушек на стенах дома одновременно пугают и притягивают его. Местные жители встречают его с подозрительной холодностью, не желая пускать чужака в свои секреты. Постепенно Антонио начинает понимать, что Берта и соседи скрывают что-то важное. Окружающий мир теряет
В самом начале войны Роза прячет своего мужа, Ихиньо, в собственном доме. Франкисты ищут его, и стены родного жилища становятся одновременно и убежищем, и тюрьмой. День за днём они живут в тишине, полной страха. Каждый звук с улицы — шаги, голоса, стук в дверь — заставляет их замирать, прислушиваться, затаив дыхание. Их мир сужается до размеров нескольких комнат. Время течёт медленно, тягостно. Любовь и преданность — всё, что у них осталось. Эта вынужденная близость, это постоянное ожидание
В маленькой деревне у подножия Пиренеев жизнь течёт по заведённому кругу. Кузнец Айтор раздувает горн, его сестра Майтене стирает бельё в ледяной воде. Но это спокойствие — обманчиво. Сборщик податей дон Энрике забирает у людей последнее, а по ночам Айтор выковывает в тайне клинки со странными знаками. Появление бродячего актёра Урко всё меняет. Он приносит вести о подпольной типографии в Бильбао и шёпотом говорит о сопротивлении. Вскоре на пороге появляется тайный знак — связка пропитанных