Сонми в потёртой кепке каждый день проверяет крабовые ловушки на мутном берегу. Её брат Тхэхо умоляет выпустить хоть одного краба — они же шевелятся, как живые. Их мать шьёт сумки для туристов, пряча деньги в жестяную банку. Отец по вечерам пересчитывает старые счета, бормоча, что к следующему урожаю всё отдадут. После школы Сонми встречает Чжину, который развозит газеты. Он спрашивает, всё ли она копит на билет в Сеул, где даже цикад не слышно. Однажды Тхэхо находит под банкой чужую фотографию
В особняк у водохранилища, которое местные обходят стороной, въезжает новая сиделка. Ей достаётся пожилая хозяйка с деменцией и два строгих запрета от племянницы: не приводить детей и не ходить к воде. Девушка соглашается, но у неё есть собственная, опасная цель. Вскоре в пустых комнатах начинают происходить вещи, которые не объяснить ни склерозом старухи, ни сквозняками. Соседи советуют убираться, а за окнами всё чаще мелькает тень от озера, где уже погибали люди. Героиня остаётся в доме, и