Сяо-Кан после смены забирается в цистерну на крыше - вода дороже арбузов, а в ней можно отмокнуть. Шиан-Чий носит пустые бутылки по музейным туалетам, наполняет их по капле. В стране засуха, и каждый спасается как умеет: кто арбузным соком, кто тишиной. Они живут в одном доме, но встречаются случайно. Их отношения складываются из молчания, жестов и долгих пауз. Никто не говорит о чувствах, никто не просит объяснений. Просто двое, которые не знают, зачем им друг друг, но продолжают возвращаться.
Мэй работает агентом по недвижимости и пользуется пустующими апартаментами в небоскрёбе для тайных встреч. Потерянный ею ключ находит юноша Сяокан и решает поселиться в роскошной квартире. Другой ключ крадёт её случайный любовник Ажун, тоже желающий обжить чужое пространство. Обнаружив друг друга, мужчины договариваются о сосуществовании и совместном укрытии от хозяйки. Каждый из них ищет в пустых стенах то, чего нет в его обычной жизни. Мэй же теряет контроль над местом, где позволяла себе
В доме, где каждый живёт сам по себе, болезнь подростка становится не медицинской проблемой, а зеркалом семейного распада. Отец ищет утешения в гей-саунах, мать закрутила роман с торговцем порнографией. Мальчик остаётся один на один с непонятным недугом, а родители оказываются бессильны - не столько перед симптомами, сколько перед собственной глухотой друг к другу. Тело отказывается слушаться, а близкие не слышат. Врачи разводят руками, и юноше приходится искать ответ там же, где отец прячется
Владелец дома, человек одинокий и молчаливый, установил камеры для безопасности. Сначала это был лишь контроль, но постепенно он стал впускать в себя жизни своих жильцов. Он видел их тихие отчаяния, мелкие радости, сокровенные тайны. Он узнал о долгах молодой пары, о творческих муках одинокой художницы, о ссорах и примирениях других. И однажды он не выдержал. Не смог оставаться просто зрителем. Он начал действовать тайно, исподволь: анонимный денежный перевод здесь, вовремя подброшенная записка
Тайбэй 1992 года слепит неоном и плавится от влажной жары. Сяокан, бросив школу после ссоры с отцом, бродит по этим улицам, но не ищет выхода. Его движение - это следование. Он привязался к двум молодым преступникам, Ацзе и Абину, и теперь держится в нескольких шагах позади. Им плевать на него, они заняты своими мелкими делами и опасными играми. Сяокан не хочет быть ими, но и не может оторваться. В его преследовании нет плана: только страх, который притягивает, и восхищение, в котором он сам
Снимать кино в Лувре - безумие, и режиссёр Сяо-кан это знает. Но французский продюсер верит: странный проект можно довести до конца. Во сне к ней приходит Муза, и библейский сюжет начинает врастать в реальность. Сяо-кан ставит вольную версию мифа о Саломее. Иудейская принцесса, падчерица Ирода, танцует для отчима, а тот обещает исполнить любую её прихоть. Она требует голову Иоанна Крестителя на блюде. Этот древний текст накладывается на съёмки, и граница между постановкой и жизнью стирается.
В старом кинотеатре идет последний сеанс. На экране — классический фильм с боями на мечах, который когда-то собирал полные залы. Теперь в полумраке лишь несколько человек. Киномеханик с многолетним стажем с нежностью запускает проектор в последний раз. Билетерша прощается с местом, ставшим ей домом. В зале каждый со своей историей. Пожилой мужчина сжимает в руках фотографию покойной жены — они вместе смотрели этот фильм много лет назад. Молодая пара в задних рядах отмечает важный момент своих
Однажды продавец часов решает перевести все циферблаты Тайваня на парижское время. Он помнит девушку, которая уехала во Францию, и хочет, чтобы остров жил по её часам. Мать героя не замечает этой одержимости: она гладит аквариум с огромной рыбиной и верит, что в ту рыбу вселился дух её умершего мужа. Параллельно в Люксембургском саду спит на скамейке та самая девушка. Её чемодан медленно уплывает по пруду, и она не просыпается. Между этими людьми - океан, разница во времени и общее одиночество.
Тринадцать лет назад он был молодым и честолюбивым адвокатом. Тогда он выиграл дело, и его подзащитный ушёл на свободу. Только перекрёстный допрос жертвы до сих пор стоит перед глазами, и чувство вины не отпускает ни на день. Теперь этот же клиент снова замешан в деле об изнасиловании, и Чжан знает, что должен поступить иначе. На пути стоят его бывший наставник и сам подзащитный, а за спиной - прошлое, которое требует искупления. Чжан решает добиваться справедливости любой ценой, но каждый шаг
Молодой гангстер по кличке Крокодил выходит из тюрьмы и возвращается к старому боссу, который теперь работает в городском совете. Первое задание: убедить упрямую фермершу Пин отказаться от земли под застройку. Он привык решать вопросы силой, но Пин не поддаётся ни угрозам, ни уговорам. Между ними возникает чувство, и Крокодил впервые хочет стать другим человеком. Ради этого счастья он готов ослушаться криминального окружения. Но босс не прощает неповиновения, и каждый шаг к новой жизни
Где-то на побережье Тайваня стоит отель «Ирис». Сырое здание, дешёвые номера, хозяйка - суровая японка, которая считает каждую монету. Её дочь Мари, семнадцатилетняя полутайваньская девушка, работает здесь же. Дни тянутся серой лентой: уборка, заказы, молчаливые постояльцы. Ничего не случается, и кажется, что ничего не случится никогда. Однажды ночью Мари слышит женский крик с верхнего этажа. Она поднимается и видит, как из номера выбегает женщина в красной комбинации. Следом выходит мужчина в
Цзя-Минь от природы чувствителен к потустороннему, и этого дара хватает, чтобы случайно призвать нечто опасное. Вместе с двумя стримерами он пытается вызвать духа по имени И-А-Гу, но ритуал выходит из-под контроля. На помощь приходит Хо-Ге: человек со сверхъестественными способностями, который пять лет назад сломался в схватке с тайским демоном и с тех пор отказался от изгнания нечисти. В деревне одна за другой происходят смерти. Волна самоубийств нарастает, и хаос захватывает всё вокруг. Хо-Ге
Спасатель Цзе пережил шторм, но не смог спасти коллег: тёмная тень утащила их в глубину. Годы спустя он снова выходит в море на рыболовецком судне, пытаясь пересилить страх. Подобрав тонущую Сяоцзин, команда замечает, что вокруг творится неладное. Надвигается новый шторм, и становится ясно: главная угроза не в погоде. Под водой затаились твари, которых никто не ждал. Людям приходится забыть старые распри, чтобы действовать сообща. Но те, кто выжил в первом круге ада, ещё не знают, что океан
Отец спит в одной постели с сыном-подростком и маленькой дочкой. Утром они чистят зубы в общественном туалете, едят из пластиковых упаковок прямо на улице, возвращаются в жалкое жильё без электричества и воды. Рядом бродят бездомные собаки. Разлад с женой позади, но быт превратился в выживание, где грань между человеком и животным почти стёрта. Мужчина не ищет выхода - он просто тянет лямку, день за днём. В этом мире дети не плачут, не жалуются, а тихо принимают правила: мусор как еда, улица
Они потеряли дом и семью, но трагедия сводит их в китайской общине Квинса. Двое мигрантов, каждый сам по себе, сталкиваются с горем, которое не с кем разделить. Вдали от привычного уклада рождается связь, которой они не искали. Она тихо переплетает их будни, давая опору там, где, казалось бы, ничего не осталось. Но прошлое и чувство вины не отпускают, заставляя цепляться за хрупкое настоящее. Им предстоит решить, способна ли эта связь выдержать тяжесть их потерь. Удержать друг друга любой ценой.
Годовалая дочь исчезает с детской площадки за секунду, пока родители отвлеклись. Месяцы поисков ничего не дают, и пара учится жить с пустотой в квартире. А потом под дверью появляются диски. На них - они сами: в супермаркете, на прогулке, в собственной спальне. Кто-то снимал их каждый день, включая самые личные моменты. Полиция ставит слежку, чтобы поймать вуайериста. Но под чужими взглядами семья начинает трещать: наружу выползают тайны, которые они прятали друг от друга. Чем пристальнее