Сяо-Кан после смены забирается в цистерну на крыше - вода дороже арбузов, а в ней можно отмокнуть. Шиан-Чий носит пустые бутылки по музейным туалетам, наполняет их по капле. В стране засуха, и каждый спасается как умеет: кто арбузным соком, кто тишиной. Они живут в одном доме, но встречаются случайно. Их отношения складываются из молчания, жестов и долгих пауз. Никто не говорит о чувствах, никто не просит объяснений. Просто двое, которые не знают, зачем им друг друг, но продолжают возвращаться.
В доме, где каждый живёт сам по себе, болезнь подростка становится не медицинской проблемой, а зеркалом семейного распада. Отец ищет утешения в гей-саунах, мать закрутила роман с торговцем порнографией. Мальчик остаётся один на один с непонятным недугом, а родители оказываются бессильны - не столько перед симптомами, сколько перед собственной глухотой друг к другу. Тело отказывается слушаться, а близкие не слышат. Врачи разводят руками, и юноше приходится искать ответ там же, где отец прячется
В старом кинотеатре идет последний сеанс. На экране — классический фильм с боями на мечах, который когда-то собирал полные залы. Теперь в полумраке лишь несколько человек. Киномеханик с многолетним стажем с нежностью запускает проектор в последний раз. Билетерша прощается с местом, ставшим ей домом. В зале каждый со своей историей. Пожилой мужчина сжимает в руках фотографию покойной жены — они вместе смотрели этот фильм много лет назад. Молодая пара в задних рядах отмечает важный момент своих
Однажды продавец часов решает перевести все циферблаты Тайваня на парижское время. Он помнит девушку, которая уехала во Францию, и хочет, чтобы остров жил по её часам. Мать героя не замечает этой одержимости: она гладит аквариум с огромной рыбиной и верит, что в ту рыбу вселился дух её умершего мужа. Параллельно в Люксембургском саду спит на скамейке та самая девушка. Её чемодан медленно уплывает по пруду, и она не просыпается. Между этими людьми - океан, разница во времени и общее одиночество.
Отец спит в одной постели с сыном-подростком и маленькой дочкой. Утром они чистят зубы в общественном туалете, едят из пластиковых упаковок прямо на улице, возвращаются в жалкое жильё без электричества и воды. Рядом бродят бездомные собаки. Разлад с женой позади, но быт превратился в выживание, где грань между человеком и животным почти стёрта. Мужчина не ищет выхода - он просто тянет лямку, день за днём. В этом мире дети не плачут, не жалуются, а тихо принимают правила: мусор как еда, улица