Сяо-Кан после смены забирается в цистерну на крыше - вода дороже арбузов, а в ней можно отмокнуть. Шиан-Чий носит пустые бутылки по музейным туалетам, наполняет их по капле. В стране засуха, и каждый спасается как умеет: кто арбузным соком, кто тишиной. Они живут в одном доме, но встречаются случайно. Их отношения складываются из молчания, жестов и долгих пауз. Никто не говорит о чувствах, никто не просит объяснений. Просто двое, которые не знают, зачем им друг друг, но продолжают возвращаться.
Мэй работает агентом по недвижимости и пользуется пустующими апартаментами в небоскрёбе для тайных встреч. Потерянный ею ключ находит юноша Сяокан и решает поселиться в роскошной квартире. Другой ключ крадёт её случайный любовник Ажун, тоже желающий обжить чужое пространство. Обнаружив друг друга, мужчины договариваются о сосуществовании и совместном укрытии от хозяйки. Каждый из них ищет в пустых стенах то, чего нет в его обычной жизни. Мэй же теряет контроль над местом, где позволяла себе
В доме, где каждый живёт сам по себе, болезнь подростка становится не медицинской проблемой, а зеркалом семейного распада. Отец ищет утешения в гей-саунах, мать закрутила роман с торговцем порнографией. Мальчик остаётся один на один с непонятным недугом, а родители оказываются бессильны - не столько перед симптомами, сколько перед собственной глухотой друг к другу. Тело отказывается слушаться, а близкие не слышат. Врачи разводят руками, и юноше приходится искать ответ там же, где отец прячется
Тайбэй 1992 года слепит неоном и плавится от влажной жары. Сяокан, бросив школу после ссоры с отцом, бродит по этим улицам, но не ищет выхода. Его движение - это следование. Он привязался к двум молодым преступникам, Ацзе и Абину, и теперь держится в нескольких шагах позади. Им плевать на него, они заняты своими мелкими делами и опасными играми. Сяокан не хочет быть ими, но и не может оторваться. В его преследовании нет плана: только страх, который притягивает, и восхищение, в котором он сам
Снимать кино в Лувре - безумие, и режиссёр Сяо-кан это знает. Но французский продюсер верит: странный проект можно довести до конца. Во сне к ней приходит Муза, и библейский сюжет начинает врастать в реальность. Сяо-кан ставит вольную версию мифа о Саломее. Иудейская принцесса, падчерица Ирода, танцует для отчима, а тот обещает исполнить любую её прихоть. Она требует голову Иоанна Крестителя на блюде. Этот древний текст накладывается на съёмки, и граница между постановкой и жизнью стирается.
Однажды продавец часов решает перевести все циферблаты Тайваня на парижское время. Он помнит девушку, которая уехала во Францию, и хочет, чтобы остров жил по её часам. Мать героя не замечает этой одержимости: она гладит аквариум с огромной рыбиной и верит, что в ту рыбу вселился дух её умершего мужа. Параллельно в Люксембургском саду спит на скамейке та самая девушка. Её чемодан медленно уплывает по пруду, и она не просыпается. Между этими людьми - океан, разница во времени и общее одиночество.
После неудачной попытки свести счёты с жизнью молодой человек просыпается с новым, неудобным даром: теперь он видит призраков. И они не просто пугают - они навязчиво требуют его внимания. Четверо настойчивых духов преследуют героя, желая исполнить свои последние желания. Единственный способ избавиться от этой документальной компании - помочь каждому завершить незаконченные дела. Только так он сможет получить шанс на покой в загробном мире, а заодно и тишину в собственной жизни. Герой
Семнадцатилетний Ли Минь едет в переполненном автобусе с младшей сестрой. Он направляется в Центр социальной адаптации — нужно отработать сто двадцать часов за драку. В этих коридорах пахнет старыми книгами и лапшой из микроволновки охранника. По вечерам он чинит велосипеды в гараже отца, слушая, как ругается соседка. Иногда к нему через решетку окна приходит Чэнь Хао, подбрасывает конспекты. Говорит, что на футболе без него скучно. Однажды его сестра находит в рюкзаке записку. В ней — просьба
Отец спит в одной постели с сыном-подростком и маленькой дочкой. Утром они чистят зубы в общественном туалете, едят из пластиковых упаковок прямо на улице, возвращаются в жалкое жильё без электричества и воды. Рядом бродят бездомные собаки. Разлад с женой позади, но быт превратился в выживание, где грань между человеком и животным почти стёрта. Мужчина не ищет выхода - он просто тянет лямку, день за днём. В этом мире дети не плачут, не жалуются, а тихо принимают правила: мусор как еда, улица