Сяо-Кан после смены забирается в цистерну на крыше - вода дороже арбузов, а в ней можно отмокнуть. Шиан-Чий носит пустые бутылки по музейным туалетам, наполняет их по капле. В стране засуха, и каждый спасается как умеет: кто арбузным соком, кто тишиной. Они живут в одном доме, но встречаются случайно. Их отношения складываются из молчания, жестов и долгих пауз. Никто не говорит о чувствах, никто не просит объяснений. Просто двое, которые не знают, зачем им друг друг, но продолжают возвращаться.
Мэй работает агентом по недвижимости и пользуется пустующими апартаментами в небоскрёбе для тайных встреч. Потерянный ею ключ находит юноша Сяокан и решает поселиться в роскошной квартире. Другой ключ крадёт её случайный любовник Ажун, тоже желающий обжить чужое пространство. Обнаружив друг друга, мужчины договариваются о сосуществовании и совместном укрытии от хозяйки. Каждый из них ищет в пустых стенах то, чего нет в его обычной жизни. Мэй же теряет контроль над местом, где позволяла себе
В доме, где каждый живёт сам по себе, болезнь подростка становится не медицинской проблемой, а зеркалом семейного распада. Отец ищет утешения в гей-саунах, мать закрутила роман с торговцем порнографией. Мальчик остаётся один на один с непонятным недугом, а родители оказываются бессильны - не столько перед симптомами, сколько перед собственной глухотой друг к другу. Тело отказывается слушаться, а близкие не слышат. Врачи разводят руками, и юноше приходится искать ответ там же, где отец прячется
Билет на самолёт до Нью-Йорка - единственная вещь, которая ещё связывает тайваньского рабочего с домом. Он отправляется в Америку за новой жизнью, но эмигрантский быт встречает его не обещаниями, а чередой глухих стен. Герой пытается зацепиться за чужую землю: ищет работу, осваивается в незнакомом городе, пробует выстроить отношения с людьми, которые смотрят сквозь него. Каждый шаг вперёд оборачивается очередным препятствием. Мечта о лучшей доле постепенно вытесняется ежедневной борьбой за
В старом кинотеатре идет последний сеанс. На экране — классический фильм с боями на мечах, который когда-то собирал полные залы. Теперь в полумраке лишь несколько человек. Киномеханик с многолетним стажем с нежностью запускает проектор в последний раз. Билетерша прощается с местом, ставшим ей домом. В зале каждый со своей историей. Пожилой мужчина сжимает в руках фотографию покойной жены — они вместе смотрели этот фильм много лет назад. Молодая пара в задних рядах отмечает важный момент своих
1949 год, южный берег Китая. Гражданская война подходит к концу, и для тех, кто не принял новый режим, единственный путь - на Тайвань. Три пары, разные по положению и убеждениям, оказываются в одной очереди на последний пароход. Каждый из них теряет не просто дом: рушится весь прежний мир, в котором они были кем-то. Билет на «Тайпин» даёт надежду, но корабль, рассчитанный на несколько сотен, берёт на борт втрое больше людей. Теснота, страх и отчаяние смешиваются с последними прощаниями. Герои
Переезд в новую школу обещает перемены, но для слабослышащего мальчика они оборачиваются тревогой. Волнение от того, что получится влиться в среду сверстников, быстро сменяется страхом. Он становится свидетелем того, что на самом деле происходит за стенами учебного заведения для детей с особыми потребностями. То, что должно было стать безопасным местом, превращается в источник угрозы. Герой оказывается между желанием быть принятым и пониманием, что принятие здесь имеет свою цену. Каждый день
Отец спит в одной постели с сыном-подростком и маленькой дочкой. Утром они чистят зубы в общественном туалете, едят из пластиковых упаковок прямо на улице, возвращаются в жалкое жильё без электричества и воды. Рядом бродят бездомные собаки. Разлад с женой позади, но быт превратился в выживание, где грань между человеком и животным почти стёрта. Мужчина не ищет выхода - он просто тянет лямку, день за днём. В этом мире дети не плачут, не жалуются, а тихо принимают правила: мусор как еда, улица