В большом городе, среди миллионов огней, живут двое. Он — оператор в старом кинотеатре, она — продаёт запчасти для игровых автоматов. Их дни похожи на плёнку, прокручиваемую снова и снова. Одиночество стало привычным, почти родным. Они встречаются почти случайно. Ищут что-то неуловимое — тепло, понимание, знак. Их мир, такой обычный и серый, вдруг начинает звучать. Звучать музыкой. Странные, трогательные музыкальные номера возникают прямо на улицах, в их скромных комнатах. Это не бегство от
Агент по недвижимости Мэй тайком сдавала пустующую элитную квартиру для любовных свиданий. Однажды она теряет ключ. Его находит Сяокан и тайно поселяется в пустом пространстве, ища свой угол в огромном городе. В это же время другой ключ крадет ее любовник Ажун, который тоже решает воспользоваться находкой. Они встречаются внутри — два незнакомца, застигнутые врасплох в чужом доме. Растерянность, тихий ужас, а потом — молчаливое соглашение. Делить пространство. Сложный график, правила, жизнь
В тихом районе города жила семья, раздираемая тайнами. Отец Алекса искал утешение на стороне, мать погрузилась в запретную связь. Их мир был полон молчания и отчуждения. И вот с Алексом стало твориться что-то необъяснимое. Его тело сковала странная, невыносимая боль, которую не могли диагностировать врачи. Родители, поглощенные собственными драмами, были слепы к его страданиям. Его собственное расследование привело его в те же темные места, что и его отца. Он столкнулся с призраками семейных
Молодой парень с Тайваня приезжает в Америку с чемоданом надежд. Он верит, что здесь его ждёт стабильность, хорошая работа, другая жизнь. Но вместо обещанного рая его встречает суровая реальность. Язык становится глухой стеной, а его прежние навыки — никому не нужны. Всё чуждо: обычаи, люди, ритм этого огромного города. Он остаётся один на один с тоской и отчуждением. Чтобы выжить, приходится браться за самую тяжёлую работу. Стройка становится его новым миром, где он встречает таких же, как сам
В старом кинотеатре идет последний сеанс. На экране — классический фильм с боями на мечах, который когда-то собирал полные залы. Теперь в полумраке лишь несколько человек. Киномеханик с многолетним стажем с нежностью запускает проектор в последний раз. Билетерша прощается с местом, ставшим ей домом. В зале каждый со своей историей. Пожилой мужчина сжимает в руках фотографию покойной жены — они вместе смотрели этот фильм много лет назад. Молодая пара в задних рядах отмечает важный момент своих
Конец сороковых. Китай в огне. Молодой солдат Лэй, измотанный до предела, хочет лишь одного — тишины. Он встречает Лин, девушку, у которой война отняла всё. Вместе с ними в бегство пускается старый профессор Ван, для которого оставаться — значит отказаться от своих мыслей. Их путь — это цепь испытаний. Патрули, горные тропы, холодные бурные реки. К ним присоединяются другие: медсестра Мэй, видевшая слишком много страданий, предприниматель Чжоу, потерявший свой мир. Страх быть пойманными не
После десяти лет в Тайбэе Ли Минь возвращается в родную деревню по просьбе матери. В старом доме, пропахшем плесенью и ладаном, её ждёт встреча с прошлым. Сяо Хуань, теперь работник велосипедной мастерской, помогает ей. Среди вещей она находит тетрадь с бабушкиными снами и вырезки из старых газет, где говорится об исчезнувших детях. На дверном косяке — странные царапины, будто кто-то отчаянно пытался выбраться. Ночью кто-то трижды стучит в окно, оставляя на подоконнике мокрую ветку магнолии.