Замок Чейте в горах семнадцатого века. Внутри живёт графиня Элизабета Батори, элегантная и учтивая. Никто из гостей не догадывается, что скрывают её подвалы. Легенда о женщине, купающейся в крови девственниц, оказывается правдой. Графиня умна и красива, но за фасадом аристократической вежливости зреет чудовищная одержимость. Она ищет способ сохранить молодость, и каждая новая служанка в замке - шаг к вечности. Одиночество среди каменных стен и страх разоблачения подтачивают её рассудок.
Простить себя за прошлое и разобраться с тем, кто это прошлое разрушил, - Роланд Флинт, киллер на покое, решает, что одно неотделимо от другого. Его злейший враг, глава наркокартеля Поло, вышел на свободу, и отошедший от дел стрелок берётся за оружие, не зная, что стал фигурой в чужой расстановке. У него есть принципы и многолетняя выучка, но на пути встаёт не только охрана Поло. Появляется Винсент Брэйзил, мастер холодного оружия, который получил тот же заказ. Два профессионала, не знакомые
Рождественская суета, сломанная машина и мальчик, оставшийся без обещанного подарка. Мать Хорацио стыдно признаться в пустом кошельке, и она придумывает историю про Санту, который ждёт их в торговом центре. Пока она возится с техниками из автосервиса, сын теряется в толпе. Хорацио встречает цыганскую девочку-воришку с добрым сердцем. Она приводит его к банде взрослых воров, переодетых в Санта-Клаусов. Те готовятся к ограблению ювелирного магазина. Для мальчика это не преступление, а игра, где
Джон Грутерс снимает не парадный портрет, а историю тихого мужества, прорастающего сквозь ужас. Его героиня - молодая женщина, чья жизнь пришлась на годы, когда мир вокруг неё сжимался до размеров тюремной камеры. В центре не борьба с режимом, а внутренняя стойкость, которая не требует громких слов. Она живёт по правилам, которые для неё важнее страха, и каждый новый день становится проверкой этой веры. Главное, что движет героиней, - не желание победить или спастись, а потребность остаться