1971 год. Индия и Пакистан в огне. В этом хаосе живет молодая кашмирка, кажущаяся обычной девушкой. Но за этой маской — агент индийских спецслужб, годами выполнявшая опасные задания. Теперь перед ней самая сложная миссия. Ей предстоит выйти замуж за офицера пакистанской армии, человека, считающегося одним из самых опасных врагов. Её цель — проникнуть в его дом, в его доверие, выведать военные секреты и, если потребуется, устранить его. Она оказывается в ловушке собственной легенды. Ей
После смерти родителей Рави Ананд стал опорой для шестерых младших братьев. Они жили своей диковатой жизнью, не признавая ни чистоты, ни порядка. Однажды, пытаясь устроить личную жизнь друга, Рави по ошибке знакомится с Инду. Эта встреча переворачивает всё. Он влюбляется и ради неё решает измениться — сбривает бороду, начинает следить за собой. Инду, очарованная его переменой, соглашается выйти замуж. Но за порогом их нового дома её ждёт шок. Она впервые видит братьев Рави — таких же
После смерти он оказывается один на один с Богом. Это не грозный судья, а скорее умудренный собеседник, который хочет не осудить, а понять. Он просит его вспомнить всё. И воспоминания накатывают волной. Не славные моменты, а те, о которых он старался забыть. Мелкие предательства, горькая ложь, равнодушие к тем, кто доверял. Бог терпеливо раскладывает перед ним эту мозаику, показывая последствия каждого поступка. Как брошенное слово ранило глубже, чем казалось. Как от его выбора расходились
В Калькутте Арджун теряет работу после ссоры с начальником. Он прячет свои стихи под лестницей, а по вечерам пьёт имбирный чай в лавке. Его ладони в шрамах от мешков с индиго. Малини, медсестра по соседству, замечает это, но он отводит взгляд. Мина приезжает из деревни, сбежав от отца. В автобусе она переодевается в городскую блузку с юбкой, пряча ситцевый чемодан и старые вырезки о колледжах. Они встречаются у аптеки на Читтаранджан-авеню. Он роняет флакон с лекарством для матери. Она помогает
В тесной квартире Дадара три поколения женщин живут в тихом напряжении. Каджари, молодая дизайнер, мечтает о чём-то большем, роясь в старых журналах и случайно разбивая хрупкое прошлое. Её мать, Наяна, учительница, цепляется за порядок и старые обиды, как за спасительный якорь. Её мир — это проверенные тетради и укор за некупленное молоко. Взрыв происходит из-за сломанных часов покойного мужа — Наяна видит в этом пренебрежение ко всему, что у неё было. Но бабушка Мира, куря на балконе, помнит
После смерти отца Раджвир перебирается из деревни в город. Устраивается курьером, ютится в крошечной комнатке с гулом чужого кондиционера. Однажды на перекрестке он сталкивается с Кавитой — она в строгом платье, роняет документы. Сердится, а он молча помогает. Замечает ее отклеившуюся ресницу. Случайная встреча оборачивается заказом — два кофе и сэндвич. Она узнает его, усмехается: «Теперь еще и еду возишь?» Их тайные встречи — в парке, где он рассказывает о козах, а она смеется, обжигаясь
Сону в Дели каждый день встречают взглядами. Завтрак с парантхой, шёпот за спиной: «Может, салаты?» Ей предлагают вести подкаст о бодипозитиве, но требуют «визуального соответствия» и вручают список диетологов. В Джайпуре Шакунтала тайком тренируется в подвале, пряча кроссовки под лехенгой. Отец ловит её: «Кто женится на девушке с такими бёдрами?» Она сжимает старую медаль за метание ядра. Их судьбы сталкиваются в Мумбаи, на съёмках реалити-шоу о «нестандартной красоте». Продюсер в костюме за
Анита стояла у своего прилавка «Масала джам» на шумном базаре Шимлы. Ей было двадцать пять, а жизнь состояла из кипящих соусов и упрёков матери. Деньги из кассы тайком брал брат Санкат — на сигареты. Она находила их по запаху на его куртке. И вот появился он. Рахул, бывший шеф-повар из Дели, приехавший с чемоданом ножей в поисках аутентичности. С первого дня он стал критиковать её методы. «Ты пережарила семена горчицы», — заявил он, и Анита швырнула ложку от злости. Но вместо ссоры это стало