1971 год. Индия и Пакистан в огне. В этом хаосе живет молодая кашмирка, кажущаяся обычной девушкой. Но за этой маской — агент индийских спецслужб, годами выполнявшая опасные задания. Теперь перед ней самая сложная миссия. Ей предстоит выйти замуж за офицера пакистанской армии, человека, считающегося одним из самых опасных врагов. Её цель — проникнуть в его дом, в его доверие, выведать военные секреты и, если потребуется, устранить его. Она оказывается в ловушке собственной легенды. Ей
После смерти родителей Рави Ананд стал опорой для шестерых младших братьев. Они жили своей диковатой жизнью, не признавая ни чистоты, ни порядка. Однажды, пытаясь устроить личную жизнь друга, Рави по ошибке знакомится с Инду. Эта встреча переворачивает всё. Он влюбляется и ради неё решает измениться — сбривает бороду, начинает следить за собой. Инду, очарованная его переменой, соглашается выйти замуж. Но за порогом их нового дома её ждёт шок. Она впервые видит братьев Рави — таких же
После смерти он оказывается один на один с Богом. Это не грозный судья, а скорее умудренный собеседник, который хочет не осудить, а понять. Он просит его вспомнить всё. И воспоминания накатывают волной. Не славные моменты, а те, о которых он старался забыть. Мелкие предательства, горькая ложь, равнодушие к тем, кто доверял. Бог терпеливо раскладывает перед ним эту мозаику, показывая последствия каждого поступка. Как брошенное слово ранило глубже, чем казалось. Как от его выбора расходились
В Калькутте Арджун теряет работу после ссоры с начальником. Он прячет свои стихи под лестницей, а по вечерам пьёт имбирный чай в лавке. Его ладони в шрамах от мешков с индиго. Малини, медсестра по соседству, замечает это, но он отводит взгляд. Мина приезжает из деревни, сбежав от отца. В автобусе она переодевается в городскую блузку с юбкой, пряча ситцевый чемодан и старые вырезки о колледжах. Они встречаются у аптеки на Читтаранджан-авеню. Он роняет флакон с лекарством для матери. Она помогает
В тесной квартире Дадара три поколения женщин живут в тихом напряжении. Каджари, молодая дизайнер, мечтает о чём-то большем, роясь в старых журналах и случайно разбивая хрупкое прошлое. Её мать, Наяна, учительница, цепляется за порядок и старые обиды, как за спасительный якорь. Её мир — это проверенные тетради и укор за некупленное молоко. Взрыв происходит из-за сломанных часов покойного мужа — Наяна видит в этом пренебрежение ко всему, что у неё было. Но бабушка Мира, куря на балконе, помнит
После смерти отца Раджвир перебирается из деревни в город. Устраивается курьером, ютится в крошечной комнатке с гулом чужого кондиционера. Однажды на перекрестке он сталкивается с Кавитой — она в строгом платье, роняет документы. Сердится, а он молча помогает. Замечает ее отклеившуюся ресницу. Случайная встреча оборачивается заказом — два кофе и сэндвич. Она узнает его, усмехается: «Теперь еще и еду возишь?» Их тайные встречи — в парке, где он рассказывает о козах, а она смеется, обжигаясь
Сону в Дели каждый день встречают взглядами. Завтрак с парантхой, шёпот за спиной: «Может, салаты?» Ей предлагают вести подкаст о бодипозитиве, но требуют «визуального соответствия» и вручают список диетологов. В Джайпуре Шакунтала тайком тренируется в подвале, пряча кроссовки под лехенгой. Отец ловит её: «Кто женится на девушке с такими бёдрами?» Она сжимает старую медаль за метание ядра. Их судьбы сталкиваются в Мумбаи, на съёмках реалити-шоу о «нестандартной красоте». Продюсер в костюме за
Анита стояла у своего прилавка «Масала джам» на шумном базаре Шимлы. Ей было двадцать пять, а жизнь состояла из кипящих соусов и упрёков матери. Деньги из кассы тайком брал брат Санкат — на сигареты. Она находила их по запаху на его куртке. И вот появился он. Рахул, бывший шеф-повар из Дели, приехавший с чемоданом ножей в поисках аутентичности. С первого дня он стал критиковать её методы. «Ты пережарила семена горчицы», — заявил он, и Анита швырнула ложку от злости. Но вместо ссоры это стало
История разворачивается вокруг пары, которая уже прошла через многое. Кажется, самое страшное позади, но жизнь подкидывает новые испытания. Они снова оказываются на грани. То недоговорённость, то резкое слово, а потом — долгое молчание, тяжелее ссоры. Он пытается быть сильным, она — независимой, но это лишь маска. Их диалоги — как острые осколки, ранят обоих. Особенно тот разговор под проливным дождём, где слёзы смешиваются с водой, и уже не разберёшь, что к чему. Камера близко, слишком близко
Харлин, простая сотрудница банка, чья жизнь была расписана по минутам, случайно сталкивается с Раджвиром. Он — буря, облечённая в человеческий облик, человек из мира, где выживают сильнейшие. Их встреча не была случайной, это была ловушка, в которую она попала, сама того не ведая. И вот её размеренная жизнь взрывается. Всё начинается с лёгкого головокружения от опасности, а затем обрушивается лавиной. Одна погоня сменяет другую. Выстрелы на оживлённых улицах, оглушительный грохот, когда в щепки
Дурга, потерявшая возлюбленного Рохита, живёт в пустоте. Её спасает доктор Прасад, который возвращает ей зрение и предлагает начать всё заново в Швейцарии. Она соглашается, но прошлое не отпускает. Среди альпийских пейзажей её одиночество замечает Радж. Его настойчивая, светлая любовь постепенно оттаивает её сердце. Она решает рискнуть и соглашается выйти за него замуж, пытаясь оставить боль позади. И вот, когда кажется, что жизнь налаживается, происходит немыслимое. Рохит, которого она все эти
Лаллит приезжает на свадьбу старшего брата, чтобы исполнить свой долг перед семьёй. Он пытается казаться весёлым и беззаботным, но внутри всё сжато в комок. И тут он встречает её — Ашвини, невесту брата. Между ними возникает странное, мгновенное понимание, тихая искра, которую нельзя игнорировать. Они начинают тайком встречаться. Прогулки по ночному городу, украдкой подаренные улыбки, разговоры, в которых слова значат меньше, чем паузы между ними. Лаллит оказывается в ловушке: с одной стороны —
Пятнадцатилетнего Андрея, с наушниками в ушах и всем его виртуальным миром, выдергивают из Москвы и отправляют в глухую деревню к деду. Николай Иванович встречает его сурово, пахнет махоркой и старой жизнью. Вместо приветствия — указание занести чемодан и объявление о прополке картошки. Андрей пытается сопротивляться, упоминая онлайн-турнир, но дед непреклонен. Его мир — это грядки, покосившийся сарай и банка с гвоздями. На огороде, под комариный звон, Андрей мучается с мотыгой. Спина ноет, всё