Раму живёт танцем. Это не просто страсть, а сама его суть, язык, на котором он говорит с миром. Каждое движение для него — это вызов и стремление доказать свою состоятельность в искусстве. Но за этим стремлением скрывается более глубокая, личная боль. Он ищет свою мать, некогда знаменитую танцовщицу, чьё отсутствие оставило в его жизни пустоту. Его путь становится двойным путешествием: вверх, к вершинам танцевального олимпа, и внутрь себя, в прошлое. Танцевальные номера превращаются в исповедь,
Сын из богатой семьи, Нарем, встречает её у реки. Её зовут Ганга. Это была не просто встреча, а узнавание. Несколько дней, наполненных тишиной и разговорами, чувством, что нашёл свою половину. Он уезжает, обещая вернуться и привести её в свой дом. Но дом встречает его приготовлениями к другой свадьбе. Родители уже всё решили. Нарем оказывается в ловушке долга, разрываясь между словом, данным отцу, и клятвой, данной любви. Он медлит, не в силах сделать выбор, а дни уходят. А Ганга ждёт. И
Раджа, простой рабочий с фабрики, каждый вечер видел её у чайного лотка. Мира, студентка в потёртой юбке, мечтавшая о журналистике. Их миры столкнулись случайно — она уронила книги, он поднял. Завязался разговор, робкий и неловкий. Они начали тайком встречаться в сквере у храма. Он приносил остатки самос, она читала ему стихи из тетради в красном переплёте. Он показывал газеты со своей фотографией с забастовки, она переживала за каждый его синяк. Это было простое, тихое счастье, украденное у
Арджун — простой слесарь. Его мир — это запах масла, лепёшки с карри, завёрнутые в газету, и тихий ропот жены о ценах. Каждый день один и тот же путь: проходная, цех, чай с соседом Викрамом в железной лачуге. Они говорят о забастовках, о сломанных станках, о пустых обещаниях. Всё рушится в один миг. В литейном цеху — катастрофа. Пожар, пар, крики. Арджун бросается в самое пекло, спасает мальчишку-подсобника Амита, получает страшный ожог. В больнице — скудные перевязки, шёпот медсестры.
Раджеш, владелец фабрики, каждое утро проверяет сломанный замок на складе. Он чувствует, как всё расползается по швам. Его брат Амита тайком переписывает бухгалтерские книги, пряча квитанции, а в кармане у него уже лежит смятый конверт из банка. Раджеш замечает всё — и то, как Амита смотрит на Шаму, вдову, моющую полы, и молчаливый бунт в его глазах, когда тот разбивает чайник об пол. А тем временем дочь Раджеша, Сунита, тайком встречается с Джаведом, парнем из трущоб. Он чинит рикши и шепчет