Раму живёт танцем. Это не просто страсть, а сама его суть, язык, на котором он говорит с миром. Каждое движение для него — это вызов и стремление доказать свою состоятельность в искусстве. Но за этим стремлением скрывается более глубокая, личная боль. Он ищет свою мать, некогда знаменитую танцовщицу, чьё отсутствие оставило в его жизни пустоту. Его путь становится двойным путешествием: вверх, к вершинам танцевального олимпа, и внутрь себя, в прошлое. Танцевальные номера превращаются в исповедь,
Молодая Радха приходит в дом богатого вдовца, чтобы стать гувернанткой для его маленькой дочери. Её появление — как удар. Она — живое воплощение его покойной жены. С каждым днём он всё больше поражается этому сходству, а его дочь привязывается к доброй и ласковой женщине. В доме, долгое время бывшем холодным, снова появляется свет. Но у Радхи своя жизнь, своя боль. Дома её ждёт тяжело больной муж. Её сердце разрывается между долгом и состраданием к тем, кто в ней так нуждается. Она становится
Каждое утро Рави покупает чай с кардамоном у того же лотка. Его сестра Суджата пропала две недели назад. Однажды старик в рваном дхоти шепчет ему про грузовик с синими колесами. Рави сжимает её потрёпанную фотографию. Он пробирается в полицейский архив, подкупает сторожа. Находит отчёт со стёртой печатью: «Дело передано в отдел особых поручений». В чайной он встречает Мину, чей брат тоже исчез. Она рисует на салфетке карту трущоб, помечая заброшенный склад. Ночью они пробираются туда. Суджаты
В старом Джанпуре король Викрам, скрывающий свой статус, встречает Лилу — гордую девушку, которая спорит с торговцем на базаре. Ее независимость и резкие слова задевают его и вызывают любопытство. Он находит ее в гончарной мастерской, где она чинит разбитые кувшины. Она отвергает его, говоря, что королю не место среди черепков. Но Викрам не отступает. Он приносит ей книги по астрономии, узнав о ее тайной страсти к звездам. Постепенно, сидя на полу в пыльной мастерской, они находят общий язык.