Фрэд хотел сделать что-то хорошее для своего избалованного сына — достать мяч с автографом кумира. Оказалось, такие подарки — только для людей с ограниченными возможностями. И вот он уже сидит в инвалидной коляске, сжимая в руках эту несчастную уловку. Затем появляется она — Денис, с камерой и искренним интересом. Она снимает фильм о таких, как он, вернее, о тех, кого он изображает. Фрэд погружается в чужой мир, полный настоящих преодолений и тихой боли. Каждая шутка, каждое притворное
Молодой человек по имени Германиус, рожденный в знатном роду, теряет всё: родителей убивают, а его самого вместе с братом и сестрой уводят в рабство. Жизнь в цепях сурова и беспощадна. Его брат погибает на арене от меча прославленного гладиатора Лагоса. В сердце Германиуса остается лишь одно чувство — жажда мести. Он сам становится гладиатором, чтобы однажды встретиться с убийцей лицом к лицу. Но судьба готовит ему жестокий удар: его сестра влюбляется в Лагоса. Эта новость разбивает его мир.
Макс Крюгер затирает следы. Бывший полицейский, а теперь — специалист по стерилизации пространства после чужих преступлений. Он работает молча, методично, стирая память о насилии. Один вызов приводит его в старую квартиру в Нойкёльне, где под плитой он находит осколок зуба — мелкую деталь, не попавшую в протокол. Его дочь Лиза живёт своей жизнью, но их миры сталкиваются, когда она неожиданно исчезает. В её рюкзаке Макс находит фотографию своей машины. Это уже не случайность, а прямое послание.