Китай, начало девяностых. Металлургический завод и строгий контроль за рождаемостью: правило «одна семья - один ребёнок» не обсуждается. Семья рабочих решается на риск - скрывают вторую беременность жены. Профком узнаёт, глава комитета уговаривает женщину на аборт на третьем месяце. Операция проходит с осложнениями, и героиня теряет возможность иметь детей. Через время единственный сын пары тонет на реке. Чтобы справиться с горем, супруги переезжают в приморский городок с чужим диалектом и
Толком не обжившись в городе, Лю Шисань возвращается оттуда ни с чем: без работы и без девушки. Бабушка увозит его в родной городок, где он начинает работать в семейном киоске и заново привыкать к жизни под облаками. Здесь есть подруга детства Чэн Шуан, старые улочки и запах османтуса во дворе - всё, что он когда-то оставил позади. Но прошлое не исчезает бесследно. Шисань всматривается в следы, оставленные предками, и прислушивается к дыханию городка, пытаясь разобраться в себе. Кто-то навсегда
Ребёнок пропал. Полиция разводит руками, поиски заходят в тупик, а время работает против. Трое отчаявшихся родителей, потерявших детей при схожих обстоятельствах, находят друг друга. Общая боль становится топливом: они объединяются не для того, чтобы ждать, а чтобы действовать. Их цель - найти виновных и восстановить справедливость собственными руками. Каждый из героев движим яростью и бессилием, каждый готов переступить черту, на которую раньше не решился бы. Преследование превращается в игру
С виду у Сюймин есть всё, что положено взрослой женщине: хорошая должность, двое детей, дом. Но за этой картинкой - долгие годы, в которые она молча терпит побои от мужа. Героиня боится лишиться не столько репутации или стабильности, сколько самой себя: привыкла держать лицо и никому не жаловаться. Перелом наступает, когда терпеть становится невыносимо. Сюймин решает развестись. Кажется, что это конец её страху, но бракоразводный процесс не гарантирует свободы. Муж не собирается её отпускать, а
С детства она видела то, чего не должны видеть люди. За это её считали странной, но девочка выросла и привыкла молчать о монстрах рядом. Однажды вторжение становится слишком явным, и спасает её охотник, чья работа - держать границу между мирами. Он решает защищать девушку до конца, но быстро понимает: её существование само по себе ломает хрупкое равновесие. Пока охотник пытается удержать порядок, монстры всё настойчивее тянутся к той, кто их видит. «Почему я?» - спросит она. Ответа нет, но
Семь коротких историй, снятых участниками тренировочного лагеря одного кинофестиваля. Каждая из них - отдельный эпизод, где герои сталкиваются с разными проявлениями конфликта. Криминальная драма переплетается с комедией, превращая серьёзные ситуации в гротеск. Персонажи действуют импульсивно, их цели часто мелки, а последствия - нелепы. Кто-то пытается отомстить, кто-то - защитить себя, но каждый оказывается в ловушке собственных решений. Интонация скачет от мрачной иронии до откровенного
Дар речи и способность видеть мир - вот что отняла судьба у двух людей, встретившихся случайно. Мика, талантливая пианистка, ослепла после несчастного случая. Аой онемел, потеряв голос навсегда. Каждый из них заперт в своей тишине или темноте, но их встреча становится единственным мостом к другому человеку. Чувство, которое они открывают друг в друге, не требует слов или взглядов. Оно строится на прикосновениях, на музыке, на ежедневном мужестве просто быть рядом. Герои не пытаются изменить то,
В квартире находят изнасилованную и убитую девочку. Дело передают Третьей Бригаде УГРО. Сыщики понимают: официальные методы не помогут найти того, кто это сделал. Чтобы добраться до убийцы, им придётся переступить через закон. Каждый шаг за гранью дозволенного превращает их собственную жизнь в череду потерь и опасностей. Герои балансируют между долгом и совестью, но выхода за рамки инструкций уже не избежать. В погоне за справедливостью они рискуют сами стать теми, кого преследуют. В кабинете