Япония, современность. Нагико, выросшая на средневековых «Записках у изголовья» и каллиграфии, сбегает от жестокого мужа. Её свобода - это литература, смена любовников и поиск тел, на которых можно писать. Английский любовник Джером подсказывает ей: используй мужчин как бумагу для своих текстов. Так рождается план. Нагико задумывает месть бесчестному издателю. Она отправляет ему тринадцать книг: тринадцать любовников, тринадцать тел, тринадцать рукописей. Последняя из них - Книга Смерти.
Отставной химик Ясукити доживает свои дни, чувствуя себя обузой для детей. Его существование наполнено тихим унижением: болезни, безразличие близких, презрительные взгляды. Он вспоминает старый миф о горе, куда уводили стариков, чтобы оставить умирать. Переезд в дом престарелых кажется ему той же самой горой — местом забвения. Его дочь, Токуко, сама сражённая душевной болезнью, живёт в раздражении и тоске. Отец её тяготит, но мысль о его отъезде обнажает её собственную пустоту, её такую же
Клоун в заброшенном театре открывает ребёнку портал в будущее. Сказки на ночь здесь дают трещину: за шутовской улыбкой скрываются миры, где реальность теряет форму. Первая история уводит девочку в лабиринт её собственного подсознания, вторая бросает гонщика на смертельную трассу, третья показывает, как технология перерастает людей. Герои не выбирают - их затягивает. Девочка ищет выход из коридоров, которые дышат страхом. Беглец на авто пытается уцелеть в гонке без правил. Строитель наблюдает,