Билли Мэдисону за двадцать, его день состоит из пива, дурацких розыгрышей и разглядывания картинок. Он наследник огромной сети отелей, но работать не хочет, а деньги отца считает бездонными. Отец ставит условие: чтобы получить бизнес, Билли должен заново пройти всю школу с первого по двенадцатый класс. На каждый класс ему дают две недели. Билли решает, что это проще простого, и с наглой улыбкой садится за парту к малышам. Но школа оказывается не местом для шуток, а унизительной полосой
Белая актриса, съёмочная группа, состоящая сплошь из белых лиц, и ни одной цветной детали в кадре. Сценаристка пишет романтическую комедию о путешествии темнокожей американки в Мексику, но голливудские продюсеры шаг за шагом вымывают из её сценария всё подлинное. Раз за разом она получает правки, которые обесцвечивают героиню, меняют диалоги и превращают живой замысел в стерильный продукт. Под натиском корпоративных правок и коммерческих расчётов её история теряет не просто цвет кожи, а душу.
2021 год, парк развлечений, целиком посвящённый маршмеллоу. Оператор устраивается туда на работу и снимает происходящее для рекламы. Сначала всё выглядит как рай для сладкоежек: яркие декорации, улыбки посетителей, бесконечные горы зефира. Но чем дольше он смотрит в объектив, тем более странными кажутся детали за фасадом этого сахарного рая. Герой начинает замечать, что за блестящей обёрткой скрывается совсем другая история. То, что он принимал за беззаботное детство, оказывается сомнительным
Художница Деззи застряла в творческом ступоре: заказ оплачен, а холст пуст. В поисках толчка она едет к дилеру и пробует новый стимулятор под названием Diablo. Ночь превращается в отвязную вечеринку со старой подругой, а наутро Деззи обнаруживает, что дописала картину, но не помнит ни секунды. Повторив цикл - наркотик, забытьё, бессознательное рисование - она замечает, что с каждым разом на холсте появляется нечто тревожное. Вдохновение приходит ценой провалов в памяти, и Деззи всё труднее