Это история о мальчике, которого вырастила одна мать. Нина. Она была для него целым миром — эксцентричная, гордая, безумно любящая. Жили они небогато, переезжали, но она внушала ему, что он особенный. Что станет великим человеком. Французским дипломатом. Героем. И он верил. Давал обещания. Потом была война. Он уехал, записался во Французский легион. Мир рушился, его бросало по фронтам и чужим странам. Он терял всё, кроме её писем. Они приходили сквозь огонь и расстояние, полные выдуманных ею
Бэтти на грани. Ее ресторан трещит по швам, личная жизнь рассыпалась. Вместо того чтобы паниковать, она решает просто перекурить. И эта маленькая пауза превращается во всё. Она садится в свой старый «Мерседес», чтобы доехать до соседнего бара, но не возвращается. Дорога сама ведет её. Сначала это просто километры, потом — встречи. Случайные люди, разговоры у заправки, виды из окна. Каждая новая встреча, как кусок пазла, добавляется к её прежней жизни и заставляет что-то в ней переставлять.
Элоиз и её младший брат Люка живут в тихом забытом углу, пахнущем олифой и пылью. Их покойная мать оставила им лишь старый мотоцикл да необъяснимую пустоту. Всё меняет конверт с фотографией: их мать среди незнакомцев в чёрных мундирах. Брат в страхе, он хочет сжечь письмо. Но Элоиз уже не остановить. Она находит на заброшенном заводе Антуана, бывшего механика. Он рассказывает об опасной тайне, о подпольных гонках, о двигателе, который мать искала перед смертью. В этот момент их обнаруживают.