Молодая художница Киоко живет в мире ярких красок и смелых форм. Ее картины — это взрыв эмоций, отчаянная попытка выразить себя. Но постепенно она начинает понимать, что её реальность — не более чем иллюзия, тщательно сконструированная кем-то другим. Эта трещина заставляет её заглянуть в самую суть вещей. Она сталкивается с вопросами власти, подавления, собственной сексуальности. Её личные демоны и давление общества сплетаются в плотный клубок. Киоко пытается вырваться, найти своё подлинное «я»
Билли ведёт за собой группу подростков из приюта. Он и его брат Джейкоб живут с вирусом иммунодефицита. Билли встречается с Рей, а Джейкоб в неё влюблён. Между братьями давнее напряжение, которое только растёт. Их общая игра «Ярлык» становится не просто развлечением. В ней Билли ищет способ принять свою болезнь и передать это понимание остальным. Но правила, которые он устанавливает, начинают работать против него самого. Джентльменская договорённость превращается в жестокое испытание. Билли
Новый район Токио, 2018 год. Студент Рё Моринака тянет серые дни между лекциями и работой в баре, пока однажды в заведении не появляется хозяйка хост-бара Сидзука Мидо. Она предлагает парню подработку, и он соглашается почти без раздумий. Теперь его вечера - это чужие признания, капризы и одиночество, которое клиентки пытаются развеять за деньги. Рё учится считывать желания женщин, но чем глубже он входит в их мир, тем острее чувствует фальшь собственной роли. Вместо денег и опыта он получает
Вот описание, строго по вашим правилам и входным данным: В гостиной на полу валяется разорванный журнал - начало 1980-х, Токио. Сотрудник торговой фирмы возвращается домой не вовремя и застаёт жену с любовником. С горя он заходит в бар, где болтает с продавцом эротических аудиозаписей. Тот показывает ему товар, и мужчина, уже поднаторевший на продажах английских энциклопедий, замечает: на порножурналы есть спрос. Он решает сменить поле деятельности - так начинается путь в секс-индустрии
Токио, холодный электрический свет неоновых вывесок. Манами оказывается в плену у вампиров, которые держат людей, как скот на убой в стенах своего отеля. Жажда крови здесь смешана с безумной жаждой убийства, пленники - лишь будущие обеды. Внутри отеля действует жестокое правило: выжить можно, только найдя себе пару. Манами теряет не просто свободу, она теряет право быть человеком в мире, где её тело - ресурс. Она вынуждена искать союзника среди таких же обречённых, чтобы протянуть ещё хотя бы