Молодая женщина работает цензором. Ее дни и ночи проходят в затемненной комнате, за просмотром бесконечной ленты ужасов. Кадры насилия, крики, кровь — всё это становится её обыденностью. Сначала она просто делала свою работу, проводя красной чертой по плёнке, вырезая лишнее. Но постепенно эти образы начали просачиваться наружу. Грань между экраном и жизнью истончилась, стала зыбкой. Сюжеты фильмов, их резкие склейки и пугающие повороты начали наползать на её реальность. Обычные звуки за дверью,
Настя выбивается из сил, пытаясь удержать на плаву свою маленькую строительную фирму. Всё это ради единственной цели — усыновить Даньку из детдома, мальчика с большими доверчивыми глазами. Но на ребёнка претендует успешная пара с телевидения, и шансы Насти тают на глазах. Её жизнь — это долги, усталость и тревожные звонки с детскими стишками. «Тили-тили-тесто…» — голос в трубке звучит как насмешка. Кажется, это дно. И вдруг — невероятный шанс. Ей предлагают крупный заказ на строительство целого