Молодая женщина работает цензором. Ее дни и ночи проходят в затемненной комнате, за просмотром бесконечной ленты ужасов. Кадры насилия, крики, кровь — всё это становится её обыденностью. Сначала она просто делала свою работу, проводя красной чертой по плёнке, вырезая лишнее. Но постепенно эти образы начали просачиваться наружу. Грань между экраном и жизнью истончилась, стала зыбкой. Сюжеты фильмов, их резкие склейки и пугающие повороты начали наползать на её реальность. Обычные звуки за дверью,
Бывший агент спецназа думал, что оставил прошлое позади. Его уговаривают взять последнее задание — предотвратить покушение на высокопоставленное лицо. Он соглашается, нехотя, надеясь, что это действительно конец. Но всё пошло не так с самого начала. Вместо того чтобы быть спасителем, он неожиданно сам оказывается мишенью. Его подставили, сделали виновным в том, чего он не совершал. Осознание приходит резко и беспощадно: его использовали в чужой игре. Те, кому он доверял, теперь хотят его
Кирилл, простой слесарь из Подольска, нашёл в старой куртке письмо на немецком. Оно было адресовано некой Маргарите Шульц, а на обороте — детский рисунок дачи с красной крышей. В тот же день Анна, студентка-историк из Питера, искала в заброшенном выборгском архиве следы матери, пропавшей в девяностых. Сторож её прогнал, сказав, что мать сгорела вместе с бумагами. Их пути пересеклись в московском кафе «Лира». Кирилл приехал туда по наводке, Анна листала папку с пометкой «Шульц». Их взгляды