Это история про них. Про тех, с кем ты пропускал уроки и делился сигаретой за гаражами. Бени знает всё на свете, но совсем ничего не понимает в девчонках. Хуго пытается казаться круче, чем есть на самом деле. А их подруга Луси только притворяется, что ей всё равно. Они носятся по городу на велосипедах, спорят о будущем и впервые по-настоящему влюбляются. Эти чувства такие острые, что от них перехватывает дыхание. Смех перетекает в ссоры, а за бравадой прячется неуверенность. Они пробуют
В бурлящие 50-е жизнь подростков состояла из громкой музыки, пышных юбок и вечного поиска приключений. Их дни были наполнены танцами до упаду, тайными подглядываниями за девушками в раздевалках и горячими спорами о том, что такое секс. Каждый из них, наивный и восторженный, пытался казаться взрослее. Они искали «опытных» женщин, мечтая поскорее прикоснуться к тайнам взрослой жизни, но их попытки чаще всего оборачивались комичными и неловкими ситуациями. Сквозь все это звенели гитары Чака Берри
Лиора прилетает в Мюнхен с чемоданом хумуса и свитером от мамы. Узи встречает её на вокзале в засаленных перчатках. Он теперь рабочий на заводе, они живут в комнате над пивной. Хозяйка Грета тычет вилкой в их банку, бормочет что-то про детское пюре. Везде жир, запах кислой капусты и чужих правил. Лиора молчит, но внутри у неё всё сжимается. Через три недели она срывается. Уезжает в Тель-Авив, снимает комнату, режет тесто для бурекасов в кафе «Эльдорадо». Узи звонит из телефонной будки, кричит
Трое израильских солдат — Эйтан, Лиора и Шмуэль — получают простое задание: сопроводить грузовик с бумагой до Хайфы. Но под паллетами Шмуэль находит ящики с оружием, а на упаковке — чужую маркировку. Всё оказалось не тем, чем казалось. Их перебрасывают в Гамбург, где таинственная связная вручает ключ от камеры хранения. У них есть поезд, который нельзя пропустить. Но в пути Лиора замечает хвост — мужчину с той же газетой, что была у их командира. Шмуэль, изучая схему тоннелей, находит роковую
В кибуце под Хайфой Лиора прятала от отца блокнот с эскизами платьев. По пятницам она сбегала в Тель-Авив, где её ждал Йонатан, механик с ящерицей на шее. Его мастерская пахла бензином и апельсинами, и там, среди ржавых деталей, рождались её мечты. В Мюнхене Карл, студент-архитектор, жил над пекарней и слушал, как ругают рабочего. Его соседка Эрика разносила в кафе штрудель и прятала от шефа сигареты. Карл приносил ей порванные плакаты с лозунгами, пытаясь поймать ускользающее чувство тревоги,
Йонатан возвращается в Хайфу с пустыми руками. Его брат, Авигдор, пропал два месяца назад в море. В кафе «Элиша» Мири бросает ему упрёк, но у Йонатана есть лишь смятый конверт с греческими марками — Авигдор писал о странном грузе из Пирея, не о рыбе, а о чём-то в ящиках, от которых пахло химией. На рыбном рынке Лиора, разделывая кальмаров, говорит, что видела Авигдора ночью с двумя людьми в чёрном — похожими на полицейских из отдела контрабанды. Йонатан пробирается на яхту «Делия» и находит в
Лена работала на фабрике в Гамбурге, когда в цех привезли новую партию мятной жвачки. С ней приехал и Амир, израильский технолог. Он смеялся над немецкой пунктуальностью и оставлял на столах загадочные записки на иврите. Однажды он написал и для Лены: «Ты хочешь это открыть?» Она не ответила, но спрятала бумажку в карман фартука. Он ждал её у трамвая с двумя стаканами кофе. Говорил о пустыне, где ночевал в брошенном автобусе, о матери, которая ждёт невестку из Хайфы. Лена молчала, зная, что её
Лена моет полы на фабрике жвачки в Западном Берлине. Её мир — это запах резины и треск телевизора, показывающего падающую стену. Её парень Томас, электрик с обожженными пальцами, приносит письмо от дяди-израильтянина: «Если не боитесь песка в обуви — есть место в кибуце». Она мнет упаковку «Фруктового урагана»: «Ты правда готов бросить все ради кактусов и коз?» Он молчит. Они меняют билеты, оставляя соседке ключи и полку консервов. В кибуце «Шахар» песок скрипит на зубах. Авигдор, механик,