Билли ведёт за собой группу подростков из приюта. Он и его брат Джейкоб живут с вирусом иммунодефицита. Билли встречается с Рей, а Джейкоб в неё влюблён. Между братьями давнее напряжение, которое только растёт. Их общая игра «Ярлык» становится не просто развлечением. В ней Билли ищет способ принять свою болезнь и передать это понимание остальным. Но правила, которые он устанавливает, начинают работать против него самого. Джентльменская договорённость превращается в жестокое испытание. Билли
Новый район Токио, 2018 год. Студент Рё Моринака тянет серые дни между лекциями и работой в баре, пока однажды в заведении не появляется хозяйка хост-бара Сидзука Мидо. Она предлагает парню подработку, и он соглашается почти без раздумий. Теперь его вечера - это чужие признания, капризы и одиночество, которое клиентки пытаются развеять за деньги. Рё учится считывать желания женщин, но чем глубже он входит в их мир, тем острее чувствует фальшь собственной роли. Вместо денег и опыта он получает
Ночная смена в обсерватории становится убежищем для двоих студентов, которые не могут уснуть. Каждый из них борется с бессонницей в одиночку, пока случайная встреча не превращает пустые тёмные часы в общее пространство. Здесь можно молчать или говорить о чём угодно, смотреть на звёзды и не бояться, что тебя не поймут. Их ночной ритуал даёт передышку от дневной суеты и привычного одиночества. Но совместное время начинает менять то, как каждый из них видит друг друга и себя. Тишина между ними
В перерывах между мировыми турне классический гитарист Сатоси Макино встречает журналистку Йоко Коминэ. Их взаимное притяжение возникает быстро, но девушка уже связана обещанием другому. Макино привык покорять сцены, а здесь ему приходится соизмерять своё чувство с чужим выбором. Йоко разрывается между искренней симпатией к музыканту и обязательствами перед женихом. Речь не о соперничестве, а о внутренней честности: каждый из троих решает, чью боль он готов принять, чтобы не предать себя.