Жизнь Кенни Уотерса оборвалась, когда его осудили за убийство и приговорили к пожизненному. Система вынесла свой вердикт, и мир забыл о нём. Но не его сестра. Бетти Энн, простая женщина, мать, знала — брат невиновен. Она не ждала чуда. Она сама стала чудом. Бросив вызов судьбе, она пошла учиться на адвоката. Учёба, семья, работа — всё это было на её плечах. Каждый день — это битва с сомнениями, с системой, с равнодушием. Она шла через усталость и отчаяние, потому что отступать было нельзя.
Двое братьев едут по глухой дороге. Сначала всё просто — смешные названия городков, бесконечные леса. Потом начинаются странности. Фары гаснут среди ночи. В заброшенном мотеле они находят журнал регистрации, открытый на странице 1978 года. Тишина вокруг становится навязчивой, почти враждебной. Они слышат шепот в траве, видят, как тени движутся не так, как должны. Солнце светит, но не дает тепла. Кажется, за ними кто-то следит из чащи, но каждый раз — никого. Они всё глубже погружаются в этот
Пятнадцатилетний Эзра живет в своем мире — мире раненых птиц, фанерных кормушек и старого справочника по орнитологии. Пока другие ходят в кино, он выхаживает краснохвостого сарыча в сарае. Его одиночество нарушает новенькая Лина, которая с первой же встречи понимает его странную одержимость. Она приходит помогать, и между ними рождается тихая, неуверенная связь. Эзра замечает, что птицы затихают под ее шепот, а сама Лина носит какой-то секрет, словно спрятанный под свитером кулон. Однажды ночью