Занесенный вьюгой в глухой канадский бар, он кажется просто усталым путником. Но для бармена Лу это лицо из прошлого, воплощение невыплаченного долга. Однако вместо денег гость принес с собой историю. И начинает ее рассказывать. Сначала это просто странные события. Но с каждым новым поворотом, с каждой жуткой подробностью, история обрастает плотью и кровью. Тихая таверна, приют от стужи, медленно превращается в сцену для разворачивающейся драмы. Прошлое оживает в его словах, наполняя комнату
Семья переезжает в тихий загородный дом, надеясь на новый старт. Муж работает над секретным проектом, проводя дни и ночи в своём кабинете. Жена пытается создать видимость нормальной жизни для детей, но тревога не отпускает. Сначала это мелкие странности: соседи, чьи улыбки кажутся заученными, по ночам в лесу — звуки, похожие на искажённый радиосигнал. Потом реальность начинает плыть. Дети видят тени, шепчущие из углов. Жена находит в бумагах мужа папки с грифом «УНИЧТОЖИТЬ». Он же всё глубже