Столичный журналист приезжает в родной городок под Новый год, чтобы написать лёгкий репортаж о работе аниматоров. Всё должно было быть просто: он надевает костюм Деда Мороза, выслушивает детские просьбы о куклах и машинках. Но всё меняет один мальчик. Саша. Он не просит игрушек. Он шепчет самое простое и самое невозможное желание — вернуть домой отца, который давно в командировке. Журналист узнаёт, что командировка — это тюрьма. Он начинает копаться в деле и понимает: отца Саши подставили, он
Пятнадцатилетний Кирилл листает телефон сестры Маши, пропавшей прошлым вечером. В её переписке с анонимом он находит странные фразы о «месте, где тишина становится голосом» и координаты возле старого хлебозавода. Их мать Елена, перебирая чётки, лишь беспомощно твердит, что Маша должна была вернуться к восьми. Расспросив одноклассницу Леру, Кирилл выходит на учителя информатики Семёна Игоревича. Парень врывается в его кабинет и находит в столе адрес цеха на улице Гагарина. Внутри — пустые
Бывший следователь Сергей Спасский возвращается в родной городок после тревожного звонка сестры Лиды. Здесь всё не так: отец — в запое, в квартире пахнет сыростью и тоской, а на потолке — загадочные пятна. Лида шепчет про странные звуки, будто кто-то сверлит из-под пола. Сергей начинает копаться в прошлом. На заброшенной мельнице он находит следы пуль и билет на автобус двадцатилетней давности. Местный архивариус, Марфа Семёновна, ненароком обмолвилась про его отца и бывшего начальника
Жизнь Анны — это серая петля. Бухгалтерия, одни и те же контейнеры с гречкой, вечно недовольный начальник Виктор Петрович и тихое отчаяние в глазах матери, напоминающей об ипотеке. Кажется, всё давно решено. Но однажды в переполненном автобусе она сталкивается с Семёном. Он, пахнущий краской и свободой, из другого времени, из её старой, почти забытой жизни. Он напоминает ей о гитаре, о песнях, о той девушке, которой она была когда-то. И вот она уже стоит в своей комнате, где в шкафу лежит