Пара — Кэт и Макс — приезжают за город, чтобы провести тихие выходные наедине с природой. Они мечтают об отдыхе от города, о тишине. Но по прибытии их ждёт неожиданность: дом, который они сняли, уже занят. Оказывается, хозяин по ошибке сдал жильё двум парам одновременно. Их новые соседи, Эл и Гретта, тоже рассчитывали на уединение. Возникает неловкая пауза, все пытаются быть вежливыми. Решают остаться вместе, делить пространство. Сначала царит подчёркнутая учтивость. Но постепенно сквозь неё
Девятнадцатилетняя Кейтлин сбегает ночью из своего дома в религиозной общине «Новый Свет». В потёртом рюкзаке — немного одежды, Библия и скудные сбережения. Она покупает билет на автобус до Нью-Йорка, в дрожащих пальцах — монеты, а в сердце — страх и надежда. В Бруклине её находит Джейкоб, студент-дизайнер. Он замечает, как она не может справиться с обычным краном в его квартире, и усмехается: «Ты из тех, кто мылся в речке?» Кейтлин молчит, слушая непривычный гул города. Она находит работу
Джейк Морроу, ветеран-пожарный, живет по распорядку: суббота, кафе, черный кофе. Его сестра Лиза находит в старом сарае обгоревший дневник с координатами вышек. Она не слушает предостережений и идет в лес, к вышке №14, где находит ржавый бензобак с инициалами «Д.К. — 89». Тем временем репортер Мелани Краус, сидя в соседней кабинке, случайно слышит странные слова официантки и находит под столом клочок газеты с фото старого пожара. Она пытается докричаться до своего редактора: здесь не случайные