Десятый век, юг Индии. Кажется, империя Чола непоколебима, но под спокойной поверхностью зреет буря. Группа мятежников, помнящих разрушенные дома и сломанные судьбы, бросает вызов порядку. В этот хаос вступает Арулможи Варман. Его амбиция — стать величайшим правителем, Раджараджей I. Он храбр, умен и готов на всё, чтобы исполнить волю предков. Но трон — это не просто золото и почёт. Это поле битвы, где каждый шаг может стать последним. Его окружают враги, искусные не только в бою, но и в
Молодой Бхарат возвращается домой, полный веры в справедливость и силы разума. Он учился за границей, видел другой мир и теперь хочет применить свои знания. Но жизнь обрушивает на него тяжёлое испытание — внезапную смерть отца. Внезапно он оказывается во главе огромного штата. Этот кабинет, эти люди, ожидающие решений — всё чужое, давящее. Он видит несправедливость, укоренившуюся коррупцию, страдания простых людей. И не может остаться в стороне. Бхарат начинает действовать. Его методы кажутся
Жизнь Виджая была беззаботной, пока не умер его приёмный отец. Этот человек был для него всем — и родителем, и наставником, и другом. В один миг привычный мир рухнул, оставив его наедине с пустотой и болью. Беззаботные дни сменились ночами, полными сомнений и тягостных раздумий. Теперь на его плечах лежала ответственность за семью и бизнес, оставленный отцом. Задача казалась непосильной. Виджай не знал, с чего начать, его грызли отчаяние и одиночество. Но память об отце стала его опорой.
Вир Мхатре загорелся идеей, которая казалась всем сумасшедшей. Он хотел создать авиакомпанию для простых людей, чтобы полет перестал быть роскошью. Это была не просто бизнес-стратегия, а его личная война за справедливость. Но могущественные конкуренты не стали стоять в стороне. Они видели в нем угрозу своему комфортному миру. На него обрушилось всё — давление, угрозы, черный пиар. Они пытались посеять страх, убедить всех, что низкая цена означает ненадежность и опасность. Казалось, весь мир
Адитья жил в ритме Мумбаи: конвейер, давка в электричке, разговоры с другом Раджешем о вечном недосыпе. Обычная жизнь, где всё предсказуемо. Пока не пришёл звонок из деревни Шивпур. Отец, Викрам, лежал с температурой, а их землю уже обносили колючей проволокой. Вернувшись, Адитья не узнал родных мест: рисовые поля, где бегал в детстве, были перекопаны бульдозерами. В хижине с треснувшими стенами отец, кашляя, сказал, что не продаст землю, где его покойная жена сажала цветы. Соседка Мира, сама
Рави Шетти — простой рабочий с фабрики специй. Однажды ночью его задерживают — в кармане находят наркотики. Инспектор Шарма не верит в его невиновность и требует огромный залог. Всё против него: нищета, положение, система. Его сестра Мира отчаянно пытается его спасти. Она знает — брат не виновен. Вместе с другом-хакером Каран они начинают собственное расследование. Они проникают на фабрику и находят следы: финансовые махинации, подставные фирмы, таинственные грузовики без опознавательных
Жизнь Рэймо состояла из липких стаканов и сладкого чая в кафе на окраине Мумбаи. Однажды дождливым вечером появилась незнакомка и оставила ей билет на поезд до Варанаси. В конверте лежала фотография её давно умершей матери с надписью: «Она не говорила тебе всего». В вагоне она встретила Адитью, студента, который предупредил её, что Варанаси — город призраков. По прибытии она нашла мастерскую «Шанти Ранголи», где пожилая Мира показала ей ящик с письмами матери. Открылась правда, которую от неё
Каждое утро Аджай чинит сети с отцом на глинистом берегу. Махеш ворчит о плотине, которая превратит их лодки в щепки. Воздух в Кумбараме уже горчит гарью — бульдозеры подбираются к манговой роще. По вечерам Аджай уходит в бамбуковые заросли, к руинам храма Шивы. Там, под статуей Нагини, он находит старый медный свиток с картой. Он ведёт его к колодцу за хижиной тёти Лакшми. Из мутной воды появляется девушка с жаббрами на шее. Она смотрит на родимое пятно у Аджая на запястье и шипит: «Ты носишь
Жизнь Джеймса — это замкнутый круг: давка в автобусе №47, ремонт телефонов в душной мастерской, вечные упрёки соседки Прии за невынесенный мусор. Его единственное утешение — ночные граффити на стенах заброшенного склада под прикрытием лая пса Блэки. Всё переворачивает один разбитый айфон. Случайная находка — записка с координатами — затягивает его в опасную игру. Его друг Амит сразу понимает: это связано с делом арестованного Рохита Шармы. Вместо того чтобы отступить, Джеймс пробирается в
Аравинд работает в забегаловке на окраине Ченнаи, в ожидании муссона, который всё не наступает. Воздух густой и тяжёлый. Рядом Риту продаёт дешёвые зонты, боясь, что товар сгниёт. Их встреча случайна — он роняет её ящик, она не сердится, а просит помочь. Он узнаёт её жизнь: полуразрушенная хибарка, отец-алкоголик, младший брат Сурадж. Риту говорит, что дождь смоет все долги, и в её словах есть горькая ирония. Аравинд крадёт для неё кофе, попадается, теряет часть зарплаты. Эта маленькая кража —
Шестнадцатилетний Юма из Осаки оказывается в пыльном Дели, где воздух густой от запаха жареного тмина и бензина. Его отец, дипломат Такуми, пытается обустроить быт в доме с треснувшим вентилятором, а сам Юма чувствует себя чужим. Случайная встреча с Аалией, местной девушкой в выцветшем салвар-камизе, переворачивает всё. Она становится его проводником в этом шумном мире, учит пить обжигающий масала-чай и не теряться в хаосе базара Чандни-Човк. Но столкновение культур неизбежно. У храма Юма
Молодой парень Гаган и девушка Свити полюбили друг друга с первого взгляда. Их чувства были сильными и настоящими, но мир оказался сложнее. Отец Свити был против — не тот статус, не те корни. Старая, как мир, история. Их насильно разлучили, оставив только боль и пустоту. Но однажды в дом Свити врываются бандиты. И первым, кто появляется на пороге, чтобы защитить её и её семью, оказывается Гаган. Он сражается как лев, отстаивая то, что ему дорого. Всё это происходит на глазах у отца. И вот, стоя
Это история о парне, который упирается. Не из героизма, а потому что иначе не может. Он видит несправедливость и, вопреки здравому смыслу и советам окружающих, продолжает биться головой о стену. Его считают упрямцем, ослом, но в этой борьбе — его единственная правда. Он не монументален, а скорее измотан. Камера ловит его крупно, в моменты полного бессилия, когда злость смешивается с усталостью. Мир вокруг него груб и неопрятен, диалоги обрывисты и правдивы. Всё это создаёт ощущение не кино, а
XVIII век. Южная Индия. Воздух здесь густ не только от специй, но и от чужеземных законов. Британцы, приплывшие за торговлей, теперь диктуют свою волю, обкладывают непосильными налогами. Многие молчат, скованные страхом. Но находится тот, кто молчать не может. Раджа Парасси Керала Варма. В его жилах течет огонь, а в сердце — яростная любовь к родной земле. Он не смиряется с тем, что земля его предков превращается в чужую конторку, где чужаки вершат суд. Это не история великой армии. Это история
Из пыльной деревни, где пахнет коровником и она пасет коз, Майну привозят в сияющий особняк Шармы. Отец, Гангу, шепчет о помощи семье. Здесь все чужое: блестящий мрамор, лифт, который пугает, строгая хозяйка Шивойни. Она получает комнатку у кухни и застиранное сари. Главная служанка Дурга шипит: «Деревенщина, тут порядки другие». Аджей, хозяин дома, замечает ее. Сначала расспрашивает о деревне, а потом, увидев ее интерес к книгам, начинает учить алфавиту по вечерам, при свете лампы. За этим
Каннаппа жил в мире простых и ясных вещей: земля под ногами, лес, добыча. Он с детства не верил ни в богов, ни в чудеса. Пока однажды в нём что-то не щёлкнуло. Встретился ему Шива — не в облике, а внутри, как внезапное прозрение. В душе зажглось пламя, и тот, кто отрицал всё, кроме осязаемого, вдруг узрел истину. Его молитва была лишена обрядов. Она шла прямо от сердца, с такой силой, будто он всегда это делал. А когда вера становится сутью человека, он готов на всё. Ради своей любви, в порыве