Семья Вандербильтов приезжает в тихий городок, чтобы всё наладить. Лукас надеется, что это место, где прошла его молодость, поможет исцелить раны между его дочерью-подростком Кэсси и новой женой Сарой. Но Кэсси бунтует, отвергая попытки отца контролировать её жизнь. Воздух натянут, как струна. Поначалу всё кажется лишь трудным отпуском. Однако покой городка обманчив. Вскоре начинают происходить вещи странные и пугающие. Тишина наполняется шепотом, а привычная реальность даёт трещины. Отдых
Джейк и Лена нашли в гараже странное устройство с панелью, испещренной датами. Оно оказалось машиной времени. Первый прыжок в 1994-й — и они увидели молодых родителей, живых, полных надежд. Но каждое возвращение в настоящее меняло что-то в их реальности: синяя кружка становилась зеленой, в холодильнике появлялась еда, которую Лена ненавидела. Мир тихо и необратимо расползался по швам. Они попытались исправить прошлое, вмешавшись в ссору родителей в 2005-м. Вернулись в квартиру с треснувшим
Двенадцать лет Мия ищет сестру. С тех пор, как Райли, блогер, уехала в очередную поездку и не вернулась. Всё это время — тишина. Отчаяние, которое стало привычным фоном жизни. Она участвует в документальном фильме, снова перебирая страшные тени их общего детства. И вот — стук в дверь. На пороге незнакомец. В одной руке у него пистолет, в другой — видеокассета. Он молча протягивает её Мие и совершает самоубийство прямо у неё на глазах. На кассете — надпись «Шелби-Оукс». Это последние кадры,