Война застала их врасплох, как всегда это бывает. Командир танка и его экипаж — не герои с плакатов, а обычные парни, на чью долю выпало жестокое время. Их машина становится и крепостью, и стальным гробом. Внутри тесно, пахнет соляркой и потом. Снаружи — ад. Снаряды рвутся так близко, что звенит в ушах. Сквозь грохот слышны только отрывистые команды. Каждое решение — на вес жизни. Ошибся — и нет ни тебя, ни твоих товарищей. Между боями, в редкие минуты затишья, вспоминают о доме. О простой,
Где-то на востоке Польши есть старый мост. Он нужен всем, и за него придется заплатить. Горстка наших артиллеристов прибывает сюда на пару часов — просто прикрыть переправу. Но война меняет планы. Рядом — полуразрушенный монастырь. И тишина. Не мирная, а гнетущая, полная ожидания. В стенах находят детей. Глухих сирот. Они не слышат грохота, только чувствуют дрожь земли. Их воспитательница, Ева, из последних сил пытается их уберечь. И у солдат появляется новая, не прописанная в приказе задача.