Проснулись в одной постели — и решили, что это знак. Даша и Макс, почти незнакомые люди, после бурной новогодней ночи. Вместо неловкости — азарт. Вместо сомнений — идея: а что, если их случайная встреча и есть начало настоящей истории? Слишком прекрасная, чтобы быть правдой. Они бросают вызов судьбе и самим себе. Подают заявление в ЗАГС, заключают пари: продержаться месяц без ссор. Если получится — будет свадьба. Если нет… они об этом не думают. А жизнь не ждет. Сразу подбрасывает испытания:
В заснеженной деревне под Томском жизнь Лиды, учительницы начальных классов, застыла, как и дорога, которую замело так, что автобус неделю не ходит. Её муж Николай, бывший инженер, каждое утро бубнит о переезде в город, но всё глубже увязает в пьянстве, пропивая последнее. Лида молча достаёт потёртый чемодан, будто внемля ему, но куда уедешь? Она пытается держаться за свою школу, за вопрос мальчика Витьки: «А правда, вы к нам больше не придёте?» Но надежда тает. Николай пропивает бензопилу