Где-то в Москве босс делает секретарше предложение, от которого принято краснеть. В соседней квартире молодая пара каждую ночь перевоплощается в японских аниме-героев. На улицах художник-граффитист ищет красоту в серых стенах, а приезжая из Японии надеется встретить того самого русского мужчину. Бывшая жена получает от мужа заказ, который она точно не ждала. Все они пытаются ответить на один и тот же вопрос, но каждый отвечает по-своему. Анна Меликян собирает вереницу коротких историй, где
Он потерял уже всё, кроме привычки вламываться в чужие квартиры. Старый вор забирается в тёмную, как ему кажется, пустую квартиру в новогоднюю ночь, а застаёт там хозяина, который собрался вешаться от одиночества. И эта встреча запускает цепочку случайностей: в квартиру врываются девушка, милиционер, её жених, мама с сестрой и кошкой. Вор оказывается заперт среди чужих людей и чужих праздников, которые не имеют к нему отношения. Но квартира вопреки всему наполняется жизнью, шумом и светом.
Жена изменяет с охранником филармонии, младший брат ходит по гей-клубам и зарабатывает больше, бешеная собака вцепилась в ногу, а в носовом платке присылают отрубленный палец. Герой комедии Геннадия Островского живёт так, будто все беды мира сговорились устроить ему один бесконечный день. В этом хаосе есть только две опоры: мама и пельмени, которые она лепит. Правила привычного мира рухнули, женат он или нет, уже не понять, но мамин голос и запах теста остаются единственным навигатором. Герой