Глухая английская квартира хранит запах старого лака и ткани. Элла, дочь знаменитой кукольницы, переезжает сюда после инсульта матери - властной женщины, которая так и не дописала свой последний фильм. Соседская девочка рассказывает ей историю, и Элла начинает собственную анимацию, впервые работая не чужими руками. На столе громоздятся куклы: их лица застыли в одной и той же улыбке. Чем глубже Элла входит в чужой сюжет, тем теснее стягивается вокруг неё тишина старой квартиры. Она замечает, что
Элла привыкла быть чужими руками: её мать, легенда кукольной анимации, диктует каждое движение дочери, пока артрит не позволяет работать самой. Инсульт обрывает даже эту связь. Оставшись одна в новой квартире, Элла встречает соседскую девочку с тёмной историей - и впервые решает сделать фильм по её рассказу. Куклы оживают в её руках, но чем глубже она входит в чужой кошмар, тем отчётливее понимает: персонажи не слушаются. Кадры складываются сами, а шёпот за спиной звучит слишком отчётливо,
Директор Стив держится за свою исправительную школу, как за последнее, что у него есть. 1996 год, Британия, правительственные реформы вот-вот оставят учреждение без финансирования, и Стиву нужно доказать, что его методы работают. В школу приезжают документалисты, чтобы заснять повседневную жизнь, и это шанс показать себя, но он же становится источником давления. Стив разрывается между ролью строгого администратора и человека, который сам едва справляется с собой. Среди учеников есть Шай - тихий