Группа парней во главе с Лейном решает ограбить мрачный особняк. Их цель — редкая видеокассета, за которую обещана огромная сумма. Они находят хозяина дома мёртвым, а вокруг — бесчисленное множество плёнок. Теперь им придётся пересмотреть их все, чтобы найти нужную. Сначала всё кажется просто странным. Но с каждой новой кассетой на экране разворачиваются всё более жуткие и необъяснимые видения. То, что начиналось как простое дело, превращается в кошмар. Плёнки не просто показывают ужас — они
За пару дней до Рождества Ноэль чувствует лишь пустоту. Его бросила девушка, а работа продавцом ёлок кажется горькой шуткой. Он надевает на лицо улыбку для покупателей, а сам мечтает сбежать от всей этой праздничной суеты. Вечерами он бродит по безлюдному Центральному парку, пытаясь прийти в себя. Однажды он находит на промёрзшей земле без сознания незнакомку. Испуг сменяется решимостью — он приводит её в чувство и забирает к себе, чтобы обогреть. Постепенно она оттаивает, и между ними
Мэг пытается вернуться к жизни после похищения. Темные воспоминания преследуют её, тревога не отпускает ни на миг. Её муж, желая помочь, везёт её в уединённый семейный дом. Место должно быть тихим убежищем, но для Мэг оно становится ловушкой. Спокойствие дома кажется ей обманчивым. Стены, кажется, дышат прошлым. Она видит тени, слышит звуки, которых не слышит никто другой. Её реальность трещит по швам, граница между памятью и настоящим расплывается. Муж старается её поддержать, но его
В маленьком городке Пенсильвании жизнь тридцатидвухлетней женщины рушится в один миг. Её дочь бесследно исчезает, оставив на руках новорождённого сына. Так начинаются одиннадцать лет тихого отчаяния. Первый год — самый тяжёлый. Она балансирует между заботой о хрупком младенце и мучительными поисками. Полиция, допросы, намёки — всё напрасно. Город погружается в зыбкую тишину. Годы идут. Мальчик растёт, а её поиски не ослабевают. Она строит с внуком особую связь, передавая ему всю свою любовь и
Эми просыпается с одной мыслью — завтра она умрёт. В этой уверенности нет паники, только странное, леденящее спокойствие. Она не пытается спастись. Вместо этого идёт к своей подруге Джейн, портнихе, и просит её об ужасной вещи: после смерти снять с неё кожу и сшить куртку. Джейн в ужасе. Она отказывается, пытается спорить, уговаривает Эми одуматься. Но та непоколебима. Её решимость — не истерика, а факт, с которым невозможно спорить. И эта тихая, пугающая уверенность начинает заражать саму
Брат с сестрой, Лила и Оливер, переезжают в старый особняк на Хайленд-авеню. В доме пахнет плесенью и переспелой клубникой, хотя холодильник пуст. Пол скрипит, а по потолку плывут странные тени. Лила, прагматичная, списывает всё на голубей, но Оливер чувствует неладное. Среди вещей они находят письма 1923 года и чей-то дневник с пугающими рисунками, где стены дома будто двигаются. Случайность — Оливер нажимает скрытую кнопку в камине — открывает проход в сад, где клубника растёт
Пятнадцатилетний Лиам и рыжеволосая Мэйси проводят дни у каменного моста в парке. Они собирают крышки, кидают камешки, прячутся от местного хулигана Грега. Их мир — это склоны у ручья, старые дубы и тихие тропинки. Однажды под деревом они находят ржавую банку, а в ней — потрёпанный дневник с картами парка. Чьи-то детские рисунки, чернильные пятна, записи о тайных ходах. Мэйси загорается: «Тут пишут про тоннели. Проверим?» Лиам колеблется, но всё равно лезет за ней по обрыву, цепляясь за корни.
Каждую ночь Лайла стоит за прилавком «Метеора», вглядываясь в кроссворды и слушая гул холодильников. Её мир — это синяки под глазами и одиночество до самого утра. Всё меняется, когда в три семнадцать появляется Эзра. Он оставляет за собой след из синих капель, который ведёт Лайлу к заброшенному вагону метро. Там она видит кошмар: люди в стеклянных цилиндрах, подключённые к проводам. Доктор Рейнс с холодными глазами и шрамом на шее даёт ей понять — виденное лучше забыть. Но Лайла не может