В Каратасе жизнь текла тихо, размеренно, пока в один день всё не перевернулось. В школу, где шли уроки, ворвались чужие — в масках и спецодежде. Паника, крики. Почти все успели выбежать, кроме одного класса. Их заперли внутри. Захватчики молчали. Не было ни требований, ни угроз — только гнетущая тишина за дверью. А на улице разыгралась снежная буря, отрезавшая посёлок от помощи. Спецназ мог добраться только через двое суток. Двое суток, пока у детей заканчивались еда и вода. Отчаяние родителей
Айгуль, бухгалтер из Алматы, обнаруживает недостачу из семейного сейфа. Её муж, Даурен, обвиняет её в тратах на косметику. Но она помнит, как видела его в магазине с незнакомкой в красном платке, чей образ теперь преследует её повсюду. В поисках опоры она начинает вести тетрадь. Перебирая старые письма, она находит фото себя молодой, с оброненной кем-то просьбой о прощении. Её реальность начинает расползаться по швам. После ссоры она уезжает на заброшенную дачу, где находит детские сандалики —