Мина, молодая американка, работает в зоомагазине в ирландском Голуэе. Обычная поездка с доставкой попугая оборачивается поломкой машины посреди дремучего леса. Ночь опускается стремительно, и ей приходится искать убежище в странном доме со стеклянной стеной. Внутри уже прячутся трое незнакомцев. Они объясняют главное правило: каждую ночь за ними приходят наблюдать чудовища - смотрители. Чтобы выжить, нельзя выходить наружу и нужно соблюдать ритуалы, смысла которых Мина пока не понимает.
1985 год. Подростки Билли, Кон и Зои гоняются за редкими VHS-кассетами, чтобы собрать полную коллекцию культовых записей. Занятие требует денег, и ребята грабят школьный выпускной фонд. Вместо того чтобы тихо обмениваться плёнками, они оказываются главными подозреваемыми в убийстве девушки. Теперь их статус: враги общества, а каждая следующая кассета может стать уликой. Азарт коллекционеров оборачивается страхом за свою шкуру, и прежние правила игры больше не работают. Друзьям предстоит понять,