Фрэнсис — вампир, и его жизнь давно свелась к выживанию. Он прячется от солнца, бежит от людей, храня свою древнюю тайну. Одиночество стало его единственным спутником после того, как всех, кого он знал, давно не стало. Однажды в его дверь стучится девушка. Она называет его отцом и говорит, что её мать, женщина из его далёкого прошлого, умерла. Теперь у неё никого нет, кроме тёти в другом штате. И она просит его о помощи. Так начинается их невероятное путешествие. Фрэнсис, вечный скиталец,
Майя и ее брат Картер ехали через пустыню, выполняя обещание, данное матери. Их старый «Форд» вез не только их, но и общую усталость от жизни. Вместо большого шоссе они свернули на проселок, нашли заброшенную заправку, и Картер, как ребенок, подобрал ржавый гаечный ключ — маленькую тайну в своем рюкзаке. Ночью к ним прибилась Лайла — испуганная, беременная, с синяком под глазом. Картер молча отдал ей свой бутерброд, и это было красноречивее любых слов. Но в Тусоне она исчезла, оставив в машине
Джо Соренсон день за днём грузит бытовую технику на складе в Бруклине. Его жизнь — это треснутый кофейный автомат, дырявые кроссовки и вечные подколы друга Майка. Вечерами он возвращается в свою однушку над прачечной, где соседка Эмили стучит по батарее, если он слишком громко включает телевизор. Там, среди коробок с пиццей и детскими фотографиями, живет память об отце, который исчез после краха семейной мастерской. Однажды он находит письмо от матери, Линды, с которой не виделся полгода.