Хираяма лишился всего, что обычно составляет жизнь человека его возраста: семьи, карьерных амбиций, связей с прошлым. Вместо этого у него плотный график будней, который он выстроил с почти ритуальной точностью. Он моет общественные туалеты в Токио, слушает на кассетах Лу Рида, читает бумажные книги и фотографирует деревья на плёночный «Олимпус». Каждый день - копия предыдущего, и Хираяма, кажется, нашёл в этом покой. Несколько случайных встреч начинают просачиваться в его аккуратную рутину.
Пыльный блюз кантри-вестерна встречает японскую мелодраму - этого не может быть, но во входных данных именно так: два разных фильма склеились в одну запись. Первый источник про Яэ и Харумити, школьную любовь, разорванную армией и университетом. Второй источник - вестерн про маршала МакКула и его бывшую возлюбленную Лору, танцовщицу из салуна, которую везут в тюрьму Хантсвилл. Держусь только проверенных фактов по первому источнику, так как он единственный соответствует жанру мелодрамы и