Адам и Марго переехали в дом своей мечты. Всё было идеально. Чтобы познакомиться с соседями, они устроили вечеринку. Она прошла шумно и радостно. Гости разошлись, но двое — Том и Саша — остались. Сначала это казалось простой неловкостью. Но лёгкая беседа не клеилась. Они не реагировали на намёки, что вечер окончен. Их улыбки стали натянутыми, а слова — двусмысленными. Воздух наполнился тихим, но настойчивым напряжением. Постепенно Адам и Марго осознали, что попали в ловушку. Эти люди пришли не
Он — писатель, застрявший в глуши. Рукопись не движется, дни сливаются в серую массу. Он пытается поймать ускользающие слова, но они не приходят. В доме царит тишина, прерываемая лишь гулом холодильника. Однажды он находит старую поваренную книгу. Решает готовить. Сначала это просто отвлечение. Но потом что-то щёлкает. Ножи, запахи, текстура продуктов — ритуал готовки становится странным ключом. Он готовит, и в голове проясняется. Каждое блюдо — это шаг, уводящий от пустого листа. Появляется
Каждое утро Клэр пересчитывает таблетки. Пятно от кофе на столе засохло ещё в прошлом месяце. Она игнорирует звонки бывшего мужа и булочки от соседки Сильвии. Вместо этого едет к мосту, где погибла Сара. В гараже Сэма, вдовца, она находит коробку с детскими рисунками и флешку, спрятанную в банке с гвоздями. «Она собиралась уехать», — говорит Сэм. Ночью Клэр смотрит запись с флешки: Сара стоит у аптечного склада, за её спиной — мужчина в кепке с логотипом бейсбольной команды. Утром она звонит