Карл Таммик надевает форму 20-й дивизии СС, а Юри Йыги берёт винтовку в 8-м Эстонском корпусе Красной армии. Оба - эстонцы, оба втянуты в бои за полуостров Сырве и высоты Синимяэ. Родная земля трещит под гусеницами двух армий, и каждый шаг вперёд означает выстрел в соотечественника. Солдаты, их семьи и случайные прохожие оказываются внутри братоубийственной мясорубки, где личный выбор не отменяет общего исхода. Война показана с обеих сторон без пафоса: серость окопов, усталость, холодный
В 1905 году Эстония ещё часть Российской империи, но национальное самосознание уже просыпается. Герой хочет подарить своему народу нечто вечное: то ли летательную машину, то ли книгу на родном языке. Беда в том, что энтузиазма у него хоть отбавляй, а вот с талантом выходит туго. За попытками создать чудо техники или литературы стоит не просто амбиция, а щемящее желание быть нужным и оставить след. Изобретения с треском проваливаются, тексты выходят корявыми, но герой упрямо лезет в новую
Эстония, 1870 год. Фермер с женой покупают за бесценок клочок заболоченной земли. Он надеется поднять на ней богатый урожай и выбраться из нужды. Но почва оказывается истощённой: ни одно зерно не всходит. Мужчина ищет помощи у соседей, у местных властей. В ответ - только равнодушие и отписки. Отчаяние нарастает, и он обращается к единственному, кто ещё может его услышать. Он решает искать правду у Бога. Вопрос не в том, взойдёт ли урожай. Вопрос в том, что останется от человека, который бился