Главный герой — Джек. Он живёт в забытом богом мотеле, стараясь ни с кем не пересекаться. Он бессмертен, и его долгая жизнь — это тяжёлое бремя, шрамы от которой он прячет под одеждой и внутри. Он хочет одного — чтобы его оставили в покое. Но покоя не будет. Во-первых, его находит дочь, Энди. Девушка, о существовании которой он едва помнил. Её появление вытаскивает наружу старую боль и чувство вины. А во-вторых, на Джека выходит местная банда. Они чувствуют в нём силу и хотят её использовать.
После долгих лет отсутствия она вернулась в родной городок, не по своей воле — старый дом и неразделённые тайны сами нашли её. Сначала были лишь странности: узоры на стекле, что шевелились, снежинки, танцующие по неведомой воле. Потом она узнала — её бабушка была местной хранительницей магии, той, что живёт в каждой ветке омелы над порогом. Магия оказалась капризной и неуправляемой. То находила потерянное, то обрушивала в гостиную метель. А ещё — он. Сосед, с которым когда-то строили снежные