Молодая женщина, хрупкая и невероятно стойкая, каждый день живет между двумя мирами. На фронте она санинструктор, вытаскивающая раненых из самого пекла. Её руки знают вес жизни и тяжесть потерь. А потом она возвращается домой, в тишину, где пахнет хлебом, но в ушах до сих пор стоит грохот разрывов. Домашние стены не могут укрыть от войны, которая остается внутри. Новости с передовой приходят весточками, заставляя сжиматься сердце. Она думает о тех, кто остался в окопах, за каждого солдата, чью
Сергей возвращается в Липки, город, где асфальт обрывается у хлебного киоска. Его встречает сестра Ольга — в растянутом свитере, с вечной сигаретой. «Денег нету», — бросает она вместо приветствия. В квартире пахнет лекарствами и жареной капустой. Мать, Валентина Семёновна, молчит, уставившись в телевизор. Он находит в шкафу свою старую куртку в пятнах машинного масла и конверт с фотографиями — другая жизнь, где был отец, армия, работа. Ольга на кухне шепчет: «Кредиты её душат». Завод