Лето восемьдесят пятого. Пятнадцать лет — возраст, когда всё болит. У Артема этот год выдался особенно тяжёлым. Отец исчез, оставив лишь тишину и недосказанность. Первая любовь обернулась горьким разочарованием. А с матерью, погружённой в собственную тоску, словно стену выстроилась. Единственным спасением стал скейтборд. На доске он чувствовал себя свободным. Треск колёс об асфальт, скорость, риск — это был его язык, его способ кричать. Всё лето он готовился к уличным соревнованиям, мечтая о
Артём выходит на свободу. Сестра Катя пускает его в квартиру на Болотной, но ставит ультиматум: месяц, и ты исчезнешь. Он пытается начать с чистого листа — грузит коробки на Даниловском рынке, ест холодные хинкали, слушает чужие проблемы. Но прошлое не отпускает. Бывший подельник Сергей находит его у гаража, всовывает в руки пакет с деньгами. «Спрячь. Через неделю заберу». Артём закапывает пачки в песочнице, но наутро кто-то уже всё выкопал. Он звонит Кате — в ответ молчание, лишь стук костыля: