Владимир Огнев, сын русских эмигрантов, строит жизнь в Америке. Учёба, встречи, надежды. В университете он находит Анну — свою любовь. Их союз кажется началом простого человеческого счастья. Но судьба ведёт его дальше, в коридоры ООН, где решаются глобальные вопросы. Именно здесь Владимир сталкивается с величайшей загадкой, перед которой меркнут земные споры: существует ли разум за пределами нашей планеты? Эта проблема перестаёт быть абстрактной. Она становится личной. Вместе с Анной они
Молодой лаборант Кирилл в заброшенном институте находит ампулу с образцом 1986 года — «Вариола-М». Случайно разбивает её, и жидкость попадает в царапину. Через два дня поднимается температура, а на ладонях проступают чёрные пятна, похожие на оспу. Сестра Катя, медсестра, замечает, что он странно себя ведёт, будто не в себе. Советует сделать рентген, но в поликлинике — очереди, запах дезинфекции, объявление о неработающем водопроводе. Кирилл сбегает к другу Денису в общежитие МГУ. Тот, роясь в