В 1968 году, в секретной лаборатории где-то в глубине СССР, наука смыкается с оккультизмом. Здесь, за закрытыми дверьми, идут жестокие эксперименты над людьми и животными. Учёные, потакая своим порокам, пытаются создать идеального человека. Генерал КГБ видит это безумие, но смотрит сквозь пальцы, веря, что результат оправдает любые средства. В этот хаос врывается группа молодых фанатиков из радикального движения. Они прибыли под видом испытуемых, но их цель — не участвовать, а уничтожить. Они
Даниил, уборщик из киевской общаги, живет в мире хлорки и плесени. Его девушка Аня, студентка-химик, тайком приносит ему пробирки, а он показывает ей свои тетради, испещренные странными формулами, которые, как он говорит, дёргаются, как провода под током. Однажды в мусоре он находит обрывок статьи профессора Беккера из Берлинского института. Эта пожелтевшая страница становится его билетом в другую жизнь. Через три месяца он уже моет полы в том самом институте, в холодных, гудящих коридорах.