Сэм Бёрн вырос на ферме в Вайоминге, где его мир был простым и ясным. Война пришла к нему в виде призывного билета, не спрашивая его желания. Он отправился на фронт, не испытывая ненависти, не понимая, как один человек может отнять жизнь у другого. Там, на передовой, всё оказалось иначе. Не героизм, а грязь и страх. Не честь, а простая, животная необходимость: убивай, или убьют тебя. С каждым днём война медленно стирала того парня, который когда-то вставал с солнцем. Она закаляла в нём солдата,
Младший архивариус Эмили Гарнер находит в библиотеке пачку старых писем. Они подписаны её именем, её почерком, но написаны ещё до её рождения. В них говорится о сгоревшем складе на Пайн-стрит. Её сосед Джейкоб Рид помогает ей разобраться. В её шкафу появляется ключ с гравировкой «№47». Они находят этот склад. Внутри — комната с такими же обоями, как в её детской, и кассета с её собственным голосом, предупреждающим о чём-то. За ними начинает следить чёрный седан. А потом Джейкоб находит в своём