Сэм Бёрн вырос на ферме в Вайоминге, где его мир был простым и ясным. Война пришла к нему в виде призывного билета, не спрашивая его желания. Он отправился на фронт, не испытывая ненависти, не понимая, как один человек может отнять жизнь у другого. Там, на передовой, всё оказалось иначе. Не героизм, а грязь и страх. Не честь, а простая, животная необходимость: убивай, или убьют тебя. С каждым днём война медленно стирала того парня, который когда-то вставал с солнцем. Она закаляла в нём солдата,
В октябре 1985-го в Солт-Лейк-Сити бухгалтер Стив Кристенсен получает анонимный звонок: «Проверь почту у двери». В его руках взрывается самодельная бомба. Через несколько часов взрыв разрывает машину домохозяйки Кэти Смит. Следствие выходит на Марка Хоффмана, торговца редкими документами. Он, рыжий и неприметный, неделями просиживал в архивах. Именно он продал Кристенсену поддельное письмо «Саламандра», порочащее основателя мормонизма. «Церковь заплатит миллионы, лишь бы замолчать», — хвастался