Говард Силк вел жизнь серую и предсказуемую, будто скопированную с тысяч других. Он был простым клерком в охранном агентстве, человеком, который не задает вопросов и просто делает свою работу. До того дня, пока он не узнал, что охраняют на самом деле его коллеги. Оказалось, они сторожат не людей и не здания. Они охраняют порталы. Тайные проходы в иные миры, в параллельные реальности, где история человечества пошла по другому пути. Его привычная жизнь в одно мгновение рассыпалась в прах,
Четыре человека, каждый на краю. Они больше не видят причин жить. Дождливой ночью незнакомец приводит их в пустой отель и дарит неделю. Неделю на то, чтобы увидеть мир без них. Они бродят по городу, словно тени, наблюдая за жизнью, которая идет своим чередом. И постепенно начинают замечать то, чего не видели раньше. Возможности, которые были скрыты отчаянием. Шанс вернуть любовь, которую считали потерянной навсегда. Возможность простить старого врага или найти решение, казавшееся невозможным.
В сером городе, где удача обходила его стороной, механик Роберт жил в ритме безработицы и отчаяния. Однажды он спас от грабителя пожилого человека. Этим человеком оказался Джордж. В благодарность он предложил Роберту работу и крышу над головой. Впервые за долгое время Роберт почувствовал почву под ногами. Но всё перевернула встреча с Ириной, молодой женой Джорджа. Её грустные глаза и тихая улыбка стали для него одновременно спасением и проклятием. Между ними вспыхнуло запретное чувство. Их
Марко Венти, реставратор из Венеции, находит в подвале старый дневник с инициалами G.C. В нём — не просто записи о любовных похождениях, а чертежи странных механизмов и формулы, похожие на расчёты самой смерти. Его коллега София сразу понимает: это что-то особенное. Вскоре сны Марко наполняются образами прошлого — камзол с потёртым локтем, шёпот с лигурийским акцентом. А наяву в его закрытой мастерской появляются лепестки иссопов. Расследование приводит его в Париж, к антиквару Анри Леблану,
Марко — тихий парень, который разгружает ящики с персиками. В кармане у него всегда баночка с муравьями. По вечерам у старой мельницы он шепчет им команды, и они послушно строят мосты из своих тел. Его друг Лука считает это странным, почти безумием. Но скоро всё меняется. Муравьи становятся агрессивными. Они грызут провода в мастерской Луки, уничтожают растения. Городок замечает это. Появляется доктор Элиза Росси, женщина в белом халате. Она изучает разрушенные муравейники и задаёт вопросы.
Казалось бы, их жизни разделяют сотни километров и простые случайности. Лука в Милане, который верит, что забота о старой кофемашине — это забота о вкусе каждого утра. Софи в Брюсселе, оставляющая на стенах своих провидческих сов, будто пытаясь что-то разглядеть в этом мире. Йохан в Берлине, разрывающийся между своими проектами и семьей, хранящий старый детский рисунок. И Эмили в Люксембурге, для которой мир — это колонки цифр и трещины в чужом потолке. Но однажды эти трещины сходятся. Взгляд
Лючия в Милане разгружает ящики с рыбой. Её брат Марко настаивает продать материнский дом, но она находит в комоде старый билет до Варшавы и кулон-якорь. В это же время в Кракове таксист Пётр обнаруживает в багажнике забытый чемодан с письмами на итальянском и фотографией незнакомки. Их встреча на вокзале Варшавы лишена всякой романтики — он в испачканной куртке, она в свитере, пропахшем рыбой. В кафе подруга Петра переводит письма некой Элиды, описывающей зиму 1981 года, когда она прятала