В пустынном доме, на краю бытия, Уилл проводит свои дни. Он наблюдает за жизнями других на девяти старых телевизорах. Это его долг, его уединённая обязанность. К нему приходят души-кандидаты. Они должны прожить девять дней, отвечая на его вопросы, раскрывая свои страхи и надежды. Уилл испытывает их, пытаясь понять самую суть. Среди них — жизнерадостная Эмма, скептичный Майк, ранимая Мария. Каждый хочет получить шанс — право родиться. Но шанс только один. Уилл холоден и отстранён. Он ищет в них
Каждое утро он приходил за эспрессо, этот Джексон в потрёпанной куртке, и смотрел в окно. А в четверг его не было. Вместо него появилась Лина, с синими волосами и потерянными ключами, искавшая парня с фотоаппаратом. Так всё и началось. В тот же вечер они втроём — Майя, Лина и молчаливый Карлос — спустились в подвал, пахнущий плесенью и мёдом. Искали старую карту, о которой он говорил. Нашли лишь пожелтевший лист, похожий на детскую раскраску. На следующий день Майя отыскала Джексона в книжном.