Театральный режиссёр Юсукэ приезжает в Хиросиму для постановки «Дяди Вани». По условиям контракта, ему нельзя самому водить машину. Так в его жизни появляется Мисаки — молчаливая женщина за рулём. Их поездки выстраиваются в особый ритуал. В замкнутом пространстве автомобиля, под мерный шум дороги, Юсукэ начинает репетировать текст пьесы, вслух проговаривая слова Чехова. Эти монологи становятся ключом к его собственному прошлому. Он вспоминает жену, её неожиданную смерть, сложные, невысказанные
Цубаме день за днём пересчитывает стикеры в семейном магазине. Её жизнь — это коробки, пирожки от подруги Юки и тихие вечера за блокнотом с кошачьей лапкой на обложке. Она рисует, но никому не показывает. Бармен Такуя из кафе «Рояль» молча оставляет ей угловой столик, видя, как она переводит узоры с салфеток. Однажды появляется Хирото, владелец нового бара. Он просит нарисовать сову, «только не банальную». Цубаме рождает птицу с крыльями из нот. «Слишком мило», — бурчит он, но уносит эскиз с
В токийском кафе он пил свой чёрный кофе и смотрел на дождь за окном. Он был странным — беззвучным. Хирото, программист, заметил это первым. Аяка, студентка, роняет блокнот с графиками аномалий. «Вы тоже видели?» — говорит она. Их встреча не случайна. Он показывает ей приложение, где каждый день пропадают данные. Она ведёт его к старой водонапорной башне, в заброшенный парк. Там они находят нечто — капли, застывшие в воздухе, ржавые трубы, в которых время споткнулось. В подвале, среди разбитых
Хикари — тихая продавщица в магазине тканей. Каждый день она терпит ворчание своего начальника, Такуми, и каждый вечер в одиночестве шьёт из лоскутков куклу, его точную копию. Подруга Юми смеётся над ней, а Хикари лишь пожимает плечами: он помолвлен с владелицей сети, это безнадёжно. Но однажды кукла оживает. Сначала лишь шевельнула пальцем в темноте. Потом Такуми находит её в подсобке, с ужасом вглядываясь в своё тряпичное подобие. Хикари в ужасе вырывает куклу. А ночью та уже сидит на краю