Театральный режиссёр Юсукэ приезжает в Хиросиму для постановки «Дяди Вани». По условиям контракта, ему нельзя самому водить машину. Так в его жизни появляется Мисаки — молчаливая женщина за рулём. Их поездки выстраиваются в особый ритуал. В замкнутом пространстве автомобиля, под мерный шум дороги, Юсукэ начинает репетировать текст пьесы, вслух проговаривая слова Чехова. Эти монологи становятся ключом к его собственному прошлому. Он вспоминает жену, её неожиданную смерть, сложные, невысказанные
Однажды в толпе Ким Джи-хун уловил знакомый аромат духов. Это был запах из его прошлого, из университета, где он был влюблён в одну девушку. Её улыбка тогда казалась ему сиянием. Он нашёл её. Но от той жизнерадостной девушки не осталось и следа. Теперь он открыл по соседству с её домом магазин аквариумов. И вот уже два года он наблюдает. Он установил в её квартире камеры и день за днём видит одно и то же. Её муж избивает её. Унижает. Джи-хун сидит перед экранами и бессильно сжимает кулаки. Он