После потери одного из новорожденных близнецов мир Мэри сузился до бесконечной тревоги за выжившего сына. Её муж был её опорой, тихой гаванью в этом море страха. Но когда его командировка оставила её наедине с ребёнком и тишиной дома, старые раны открылись вновь. Поначалу это были лишь смутные тени на экране монитора, куда она вглядывалась по ночам. Потом очертания стали чётче — нечто потустороннее, нечеловеческое, пробиралось в комнату к младенцу. Камера, призванная давать успокоение, стала
Фил, преподаватель экономики, годами лелеял мечту о собственном доме, зная, что для него это почти недостижимо. И вот судьба будто подкидывает ему шанс. Он встречает Астрид Фанелли, пожилую одинокую вдову. Она предлагает ему купить её просторный дом за смешную сумму. Фил уже чувствует вкус новой жизни, предвкушает покой и уют. Но едва он позволяет себе надеяться, как всё усложняется. Из ниоткуда появляется взрослая дочь Астрид, о которой никто не знал. Она смотрит на Фила с холодным недоверием,
Мари-Клод, парфюмер, и Лиам, владелец книжного, живут друг над другом. Он постоянно ворчит, что ее бергамот убивает запах старых книг, но все равно приносит круассаны по бабушкиному рецепту. Между ними — тонкая стена недомолвок и тихая симпатия. Однажды она находит в его подсобке старый журнал с рецептом духов «Rouge Mémoire». Лиам дрогнул, рассказывая, как его мать носила их после смерти отца. Эти духи пахли грустью и малиновым вареньем. А еще — дождем на асфальте. Магазин Лима был на грани
В подвале бабушкиного дома Эмили нашла конверт с пожелтевшими фотографиями. На одной — незнакомая женщина у киркиской аптеки, на обороте пометка: «Лора, 14 сентября». Она показала снимки Джейкобу. Он узнал место, которого больше нет, и предположил, что это может быть Лора Эванс, чья судьба была окутана слухами. Позже, в сарае, Эмили нашла старую камеру «Зенит» с не проявленной пленкой. На снимках они увидели знакомый забор, тот самый, что стоял у дома миссис Кларк. Кадры запечатлели их же
За месяц до свадьбы Эмили нашла в кармане куртки Джейкоба чек из ювелирного на пять тысяч. «Ты купил кольцо Марии?» — спросила она, и его молчание повисло в воздухе гуще пара от горячей воды. На следующий день его грузовик нашли брошенным у моста Капилано. Полиция ищет его, а Эмили — ответы. Его сестра Клэр признаётся: он взял кредит под залог их дачи, думая, что Эмили хочет свадьбу в Италии. В старом ноутбуке Джейкоба она находит переписку с некой Сильвией, организатором побегов, предлагавшей
После смерти деда Юки Хиираги приезжает в его старый дом в Яманаси. В кладовке она находит банки с забродившим виноградным соком — тот самый «самогон», который дед просил не трогать. Сосед Такуми Кадзивара, вечно в потертой кепке, сначала только покрикивает через забор: «Эй, новенькая, шланг не на ту грядку положила!». Но после того, как Юки случайно залила его саженцы, стал заходить чаще — учил подвязывать лозы, а она ворчала, что у неё своих дел хватает. В ящике стола она нашла конверт с
Лиза держит маленькую цветочную лавку в Монреале и заботится о младшей сестре Жюли. Её дни — это хрупкий баланс между свадебными заказами и тревогой за подростка, который тайком пробирается к холодильнику. Когда подруга детства Сара заказывает букет для своей помолвки, между ними вспыхивает ссора из-за пионов и ограниченного бюджета. Лиза молча переделывает композицию, добавляя колоски из сада. Жюли, пытаясь помочь, теряет деньги клиента. Их находит Эмили, коллега Сары, и решает не возвращать
Молодая Эмили пытается сохранить закусочную отца, погрязнув в рутине счетов и заказов. В её жизнь врывается Лиам, новый повар, для которого не существует правил. Он видит на кухне не памятник, а живое пространство. Их столкновения — это искры: она кричит о предательстве памяти отца, когда он тайком меняет меню, а клиенты, к её удивлению, требуют добавки. Однажды, застряв в лифте, они находят общий язык. Он рисует ей структуру соуса на салфетке, и она вдруг видит в его безумных экспериментах не